추모사는 이미 쓰여 있었다. ‘아카데미 수상자’가 첫 줄, 그다음은 크리스마스 영화의 ‘비둘기 아줌마’ — 모든 매체가 따뜻하고 서로 바꿔 쓸 수 있는 두 개의 프레임을 향해 손을 뻗었다. 그것이야말로 브렌다 프리커가 예견했던 축소판이다. 그녀는 한 친구가 일러준 말을 되풀이하길 좋아했다. 자신의 부고 첫머리에는 ‘아카데미 수상자’라는 말이 적힐 것이며, 그걸 피할 수는 없다는 것이었다. 그 말은 맞았다. 그리고 그 말이 맞았다는 사실이야말로, 추도사들이 반듯한 일직선으로 다듬느라 바쁜 그녀의 경력에 대해 가장 잘 드러내주는 지점이다.

결국 아카데미가 기린 것은 하나의 원형이었다. 짐 셰리던의 My Left Foot에서 그녀는 크리스티 브라운의 어머니를 연기했다 — 인내 그 자체로 존재하는 아일랜드의 가장, 세상이 포기한 아들을 끝까지 놓지 않는 사랑의 표현으로서. 그것은 장엄한 연기였고, 동시에 매우 특별한 아이콘이었다: 자기희생적인 어머니, 언제나 그녀를 숭배해온 민족 영화의 수호성인. 프리커는 대본이 부드러움을 요구하는 곳에서 단단하게, 눈물을 유도하는 지점에서 감상적이지 않게 연기했다. 하지만 그 이미지는 그 안에 갇힌 여배우보다 더 빠르게 굳어졌다.

업계가 그다음에 무슨 짓을 했는지 보라. 그녀에게 같은 실루엣을, 그것도 그녀가 가져왔던 위험성은 빼버린 채로 계속해서 안겨주었다. 그녀는 대리모가 되었다 — Home Alone 2에서 길 잃은 소년을 보호하는 비둘기 아줌마, So I Married an Axe Murderer의 초조한 어머니, Angels in the Outfield의 위탁 보호자. 양육자, 걱정쟁이, 타인의 아이들을 돌보는 사람. 할리우드는 브렌다 프리커가 무엇을 위해 존재하는지 결정해버렸고, 그 결정을 번복할 생각이 전혀 없었다.

그녀는 다른 생각을 가지고 있었고, 그 생각을 주로 자신을 유형화한 스크린 밖에서 추구했다. 진정한 연기자로서의 발전은 단 세 편의 영화 — Cloudburst, My Left Foot, The Field — 그리고 그 외에는 연극 무대, 게이트, 로열 내셔널, 로열 코트 극장의 무대에서 이루어졌다고 그녀는 한때 말했다. 그곳에서는 연기자가 단 하나의 사랑받는 제스처에 얼어붙지 않기 때문이다. Angels in America에서 그녀 작업의 날카로운 부싯돌, Albert Nobbs의 폐쇄된 요리사, 그녀의 필모그래피는 누군가가 자신을 성녀가 아니라 기이한 존재로 봐줄 수 있을지 계속해서 시험했다. 그녀는 자신을 규정하는 그 단어조차 경계했다. 연기는 예술이 아니라 예술가들 옆에 서기 좋은 자리일 뿐이며, 여전히 그것을 게임을 하는 것이라고 생각한다고 말했다.

이것이 부고 기사들이 놓치는 역설이다. 그녀의 따뜻함으로 사랑받은 연기자는, 공식적으로는 자신의 감상적인 버전에 알레르기가 있었다. 그녀가 말년에 출간한 회고록, She Died Young: A Life in Fragments는 상상할 수 있는 가장 모성적이지 않은 문서다 — 우울증, 초기 트라우마, 구원의 호로 고쳐지지 않고 파편으로 남겨진 삶. 그녀는 수십 년 동안 가족을 지탱하는 여성으로 캐스팅된 후, 아무도 자신을 지탱해주지 않았다고 주장하는 책을 썼다.

이 중 어느 것도 비극이 아니며, 그렇게 만드는 것은 그녀에 대한 모욕일 것이다. 그녀는 거의 마지막까지 자신의 조건대로 일했고, Holding과 타드 오설리반의 The Swallow에서 늦게 스크린에 복귀했으며, 자신의 은신처를 선택했다 — 더블린, 그녀의 개들, 그녀의 시, 그리고 My Left Foot 스태프 17명을 이겼다고 전해지는 당구대. 요점은 오스카가 그녀를 축소시켰다는 것이 아니다. 하나의 역할이, 아무리 위대하더라도, 업계가 그녀를 계속해서 못 박아 넣는 틀로 굳어졌고, 그녀는 주변의 모든 이들이 박수를 보내는 동안 그 대가를 똑똑히 보았다는 것이다.

그녀는 이번 주 더블린에서, 건강 악화 끝에 81세로 사망했다. 그녀는 아일랜드 태생 여배우로는 최초로 아카데미상을 수상했다; 아일랜드 부총리는 그녀를 나라가 가장 아끼는 배우 중 한 명이라고 불렀고, 그녀의 에이전트는 그녀의 부재로 세상이 더 초라해졌다고 말했다. 두 말 모두 사실이다. 그리고 그녀가 직접 기록으로 남긴, 더 작고 더 날카로운 사실 또한 그러하다.

부고의 첫 세 단어는 언제나 같을 것이었다. 프리커의 성취는, 그녀가 30년 동안 그 단어들이 자신에 대해 가장 흥미롭지 않은 것이 되도록 만드는 데 쏟았다는 점이다.

태그: obituaries, 오스카상, Brenda Fricker, Home Alone 2, Irish cinema, My Left Foot