자신의 프로그램에서 하차한 출연자가 그 후속편을 직접 쓰는 경우는 흔치 않다. 하지만 스태시 슈뢰더는 그렇게 한다. 그녀의 리얼리티 TV 복귀는 우호적인 기치 아래 이루어진다. 바로 그녀가 이 장르를 다시 재미있게 만드는 인물이라는 평가와 함께다. 하지만 예고편이 계속해서 흐릿하게 남겨두는 더 결정적인 사실은 이번에는 그녀가 남의 시리즈에 출연하는 캐스트 멤버가 아니라는 점이다. 그녀는 주제이자, 사실상 저자다. 컴백과 구원의 서사는 그 주인공이 직접 만들어내고 있다.

이는 새로운 아이디어라기보다 리얼리티 TV가 가진 가장 오래된 공식에 가깝다. 따뜻한 가족 다큐-소프, 즉 집 안의 유명인, 카메라를 참아내는 배우자, 분위기를 부드럽게 만드는 아이들 — 이 포맷은 스트리밍이 존재하기 훨씬 전부터 이 장르의 재활 병동 역할을 해왔다. 록스타, 운동선수, 타블로이드의 희생양들 모두 이 코스를 거쳐갔으며, 이 형식이 효과를 보는 이유는 공인을 사적으로 재분류하기 때문이다. 누군가가 식기세척기를 두고 말다툼하는 모습을 지켜보면서 그 사람에게 계속 화를 내기는 어렵다. 이 시스템을 내부에서 잘 아는 슈뢰더는 단순히 캐스트에서 조종실로 자리를 옮긴 것이다.

우호적인 프레임이 교묘히 피해가는 것은 왜 이런 시스템이 필요했는가 하는 점이다. 슈뢰더는 2020년 6월, 크리스틴 도트와 함께 에서 해고당했다. 전 동료 페이스 스토워스가 두 사람이 자신을 경찰에 신고했다고 폭로한 직후였다. 그 신고는 신원 미상의 흑인 여성에 관한 타블로이드 기사에 실린 절도 사건에 스토워스를 허위로 연루시킨 것이었다. Bravo와 제작사 에볼루션 미디어는 같은 주에 두 사람을 모두 잘랐고, Billie, Secret Deodorant, Skrewball Whiskey 같은 브랜드도 손을 뗐다. 당시 그녀의 입장문은 애매모호하지 않았다. “내가 페이스에게 한 행동은 잘못이었습니다. 사과드리며, 용서를 바라지 않습니다.”

Freeform에서 첫 방영되고 다음 날 Hulu에서 제공되는 는 그 반성의 저편에 있는 결과물이다. 이 프로그램은 그녀 삶의 익숙한 가구들 — 남편 보 클라크, 두 어린 자녀, 언니, 그리고 친숙한 얼굴 한두 명(그중에는 케이티 말로니도 있다) — 을 모아 평범한 일상에 카메라를 들이댄다. 육아, 일, 긴장된 우정: 이 프로그램이 약속하는 것은 결과 없는 드라마, 아무도 생계를 걸지 않았기에 마음 편히 즐길 수 있는 긴장감이다.

바로 여기서 ‘다시 재미있게’라는 수사가 조용히 작동한다. 재미는 이 장르의 용제와 같아서 맥락을 녹여버린다. 한 여성의 가정생활에 관한 자체 제작 시리즈는, 설계상, 그녀의 이전 프로그램을 끝장낸 그 일을 추궁할 수 없는 유일한 포맷이다. 주제가 편집권을 쥐고 있기 때문이다. 롤아웃 과정에서 가장 솔직한 지점은 마케팅을 비집고 나오는 대목들이다. 슈뢰더는 이렇게 말한 바 있다. “리얼리티 TV가 내가 아는 전부이고, 나는 그것을 사랑합니다. 하지만 동시에 트라우마도 있습니다.” 그리고 또 이렇게도 말했다. “나는 가 내 유산이 되도록 내버려두지 않을 겁니다.” 이는 즐거운 사람의 말이 아니다. 자신의 기록을 관리하는 사람의 말이다.

그렇다고 이 쇼가 정당하지 않다는 뜻은 아니다. 슈뢰더는 사과했고, 추방당한 시간을 보냈으며, 이 장르가 그전에 재활시킨 누구 못지않게 두 번째 기회를 받을 자격이 있다. 이 시리즈가 과거를 정면으로 마주할 가능성도 있다. 첫방송 밤이 말해줄 것이다. 하지만 그 계보에 비추어 볼 때, 는 리얼리티 TV의 재발명이 아니다. 이는 가장 믿음직한 작전 중 하나를, 프레임의 중앙에서 안무법을 익힌 사람이 수행한 것에 불과하다. 가족이라는 설정은 삶을 열어 보이기 위해서가 아니라 평판을 가라앉히기 위해 동원된 것이다.

이 장르의 약속은 항상 접근성이었다. 슈뢰더의 버전은 더 미묘하고 현대적인 것을 제공한다. 주제가 정한 조건에 따른 접근, 그녀가 당신을 들여보내기로 선택한 방들로의 접근. 그것이 재미로 읽히느냐는 당신이 얼마나 기억을 외면하고 싶은지에 전적으로 달려 있다.

태그: House of Stassi, Stassi Schroeder, Vanderpump Rules, 컴백