크라이 마초 중반부에 클린트 이스트우드의 마이크 마일로가 멕시코 농촌 가정집 부엌 식탁에 앉아 그를 받아준 가족과 함께 말없이 타말레스를 먹는 장면이 있다. 카메라는 움직이지 않는다. 이스트우드도 움직이지 않는다. 이 장면에는 서사적 기능이 없다. 그저 한 가지 사실을 주장할 뿐이다: 어울리지 않는 곳에서 쉬고 있는 노인이 그럼에도 거기서 소속감을 찾는다는 것. 이것이 91세 이스트우드가 자신을 연출하는 방식이고, 영화 전체가 축소판으로 하는 일이다.

리처드 내쉬의 소설을 원작으로 한 크라이 마초는 전직 로데오 스타 마이크 마일로가 옛 고용주로부터 멕시코시티의 불안정한 어머니로부터 10대 아들 라포(에두아르도 미네트)를 텍사스로 데려오는 일을 의뢰받는 이야기다. 뒤따르는 로드무비는 거의 의도적으로 사건이 없다. 총격전도, 진짜 위협적인 적도 없다. 대신 있는 것은 서로 상대방이 자신이 모르는 무언가를 알고 있다고 생각하는 노인과 소년 사이에 쌓여가는 다정함이다.

후기 이스트우드의 문법

이스트우드의 후기 작품들 — 더 뮬, 리처드 쥬웰, 크라이 마초 — 은 남성 정체성과의 지속적인 결산을 구성한다. 언포기븐이 국경 폭력의 신화를 내부에서 심문하고, 그란 토리노가 세상이 그의 언어로 말하기를 멈췄을 때 알파 남성에게 무슨 일이 일어나는지 추적했다면, 크라이 마초는 한 걸음 더 나아간다. 마초의 문법 전체가 항상 빌린 어휘였다. 제목은 라포의 싸움닭 이름만이 아니다 — 이스트우드의 명제다.

에두아르도 미네트의 라포는 영화에서 가장 좋은 부분이다. 노인을 흠모하지 않고 의문을 제기하는, 본능적이고 무방비한 연기. 나탈리아 트라벤은 과부 마르타로서 장면들에 온기를 더한다. 크라이 마초가 해결하지 못하는 것은 자신의 서사적 빈약함 문제다: 판돈이 낮고, 적들은 형식적이며, 플롯은 대부분 의례적이다. 이스트우드는 자신의 존재감만으로 인내를 요청한다. 후기 이스트우드의 영화는 미국 영화에서 독특한 양식이 됐다. 크라이 마초는 아마도 그 양식에서 가장 솔직한 작품일 것이다. 한국에서는 2021년 9월 17일에 개봉했다.