메모리에는 후기 리암 니슨 스릴러에 흔히 빠져 있는 단 하나가 있다—떨쳐낼 수 없는 발상이다. 주인공은 초기 알츠하이머에 기억을 갉아먹히는 청부살인자, 즉 살인으로 먹고살면서도 그 일이 요구하는 유일한 도구인 자신의 기억을 더는 믿을 수 없는 남자다. 몇 장면 동안 이 전제는 익숙한 니슨의 틀—아주 특정한 재능을 가진 무뚝뚝한 복수자—에 진정으로 불안한 무언가를 더한다. 여기서는 그 재능이 어긋나고, 팔뚝에 휘갈긴 메모가 그에게 남은 마지막 실마리이며, 복수자는 자신의 머릿속에서 시간과 경주한다.

그러다 발상을 둘러싼 영화 자체가 다시 주도권을 쥔다. 007 골든 아이와 007 카지노 로얄로 제임스 본드를 두 번이나 재시동한 장인 마틴 캠벨이 연출하고 다리오 스카르다페인이 각본을 쓴 메모리는 벨기에 스릴러 The Memory of a Killer(2003)의 리메이크이며, 그 원작은 다시 예프 헤라르츠의 소설에 바탕을 둔다. 알렉스 루이스(니슨)는 엘패소에서 일을 맡지만 인신매매 피해자인 십대 소녀를 죽이길 거부하고, 어느 권력자가 잘라내고 싶어 하는 느슨한 끄나풀이 된다. 사건의 반대편에는 가이 피어스가 연기하는 FBI 요원 빈센트 세라가 있어, 아동 착취와 돈의 같은 흔적을 따라 모니카 벨루치가 맡은 손댈 수 없는 부동산 거물에게까지 다다른다.

영화 자체보다 나은 아이디어

피어스의 캐스팅은 이 영화의 가장 영리한 수이고, 영화도 그것을 안다—새로운 기억을 만들지 못하는 남자만으로 통째로 세운 크리스토퍼 놀란의 메멘토를 향한 윙크다. 메모리는 그 혈통에 손을 뻗는다. 도덕적 혼탁을 좇는 것이다—단순히 부당한 일을 당한 선한 남자가 아닌 살인자, 경찰과 부자가 뒤엉킨 체제, 승리보다 비극에 가까운 결말. 캠벨은 초반부를 진정한 절제로 연출하고, 니슨은 액션 영화가 보통 허락하는 것보다 더 낮고 슬픈 음역에서 떨림을 한 번도 과장하지 않으며 붕괴를 읽히게 만든다.

실을 놓치는 지점

그러나 무게는 늘 실행을 앞질러 간다. 현대 본드의 가장 뛰어난 액션 오프닝 둘을 찍은 남자의 스릴러치고 메모리는 이상하게 굼뜨다—대화는 길고, 전제가 약속하는 듯한 운동적 폭발은 적으며, 한 시간 동안 장전한 무기를 발사하길 묘하게 꺼린다. 피어스의 요원에게는 절차는 있어도 내면은 거의 없고, 진정으로 위풍당당한 존재감의 벨루치는 그저 차갑게 강하기만 하라고 요구하는 배역에 좌초한다. 부패의 줄거리는 다른 백 편의 국경 누아르의 틀로 정돈되고, 그 잊히지 않는 갈고리—왜 죽이는지를 잊을 수도 있는 살인자—는 될 수 있었던 공포의 동력 대신 한낱 각본 장치로 쪼그라든다. 그 결과는, 할리우드 리포터의 표현을 빌리면, 그 핵에서 이상하게 텅 비어 보인다.

그것이 메모리의 안타까움이다—이 영화는 노력한다. 버라이어티가 인정했듯, 적어도 ‘총을 든 니슨’이라는 익숙한 임무보다 더 진지한 무언가를 겨냥하며, 1막은 안에 도사린 훨씬 더 낫고 더 어두운 영화의 기척을 내비친다. 좋은 뼈대는 보인다—강한 전제, 유능한 감독, 복수보다 취약함으로 기우는 주연. 다만 의도와 효과 사이의 거리를 끝내 좁히지 못한다. 영화에는 괜찮은 도입부, 유망한 중반, 그리고 끝내 온전히 얻어내지 못하는 평결이 있다.

공식 아래 슬픔을 찾아내는 니슨을 위해, 그리고 볼거리보다 우수를 택하는 드문 캠벨표 스릴러를 위해 보라. 다만 자신이 무엇이 되고 싶은지는 정확히 기억하면서 거기에 어떻게 닿을지는 거듭 잊는 영화의 실망도 각오하라. 메모리는 훨씬 더 잘할 수 있는 장르의 성실한 중간치이며—그 자신의 첫 이십 분으로 판단하건대, 이 영화 역시 그럴 수 있었다.