Name: Lucky
Author: Marissa Stapley

애플 TV+ 오리지널 시리즈 ‘럭키’에서 캐리 매스터슨의 죽음이 가장 의미심장한 이유는 그 시점에 있다. 피날레에서 잘생긴 주인공의 퇴장이 한 시즌 내내 슬픔을 소비할 거리를 주는 방식이 아니다. 정중앙 — 그와 럭키 암스트롱이 서로에게 거짓말을 멈추고, 그동안 빙빙 돌리던 진심을 마침내 인정하는 바로 그 순간이다. 드라마는 재회를 허락하고, 같은 장면 안에서 그것을 앗아간다.

이는 단순한 플롯의 우연이 아니라 하나의 선택이다. 드루 스타키는 대부분의 시청자가 이 작품을 보게 된 얼굴이자 시리즈의 가장 큰 자산이며, ‘럭키’는 그를 일찍 소진시킨다. 당신이 들을 준비가 되기도 전에, 이 드라마는 낭만적 중심축 없이도 계속 나아갈 수 있다고 말하는 것이다. 이제는 혼자만의 이야기이며, 바닥이 꺼지는 느낌을 당신이 겪길 바란다.

스타키는 이 반전에 대해 냉철한 시각을 유지해왔다. 그는 이를 충격적이고 비극적이라고 불렀고, 더욱 의미심장하게도 그 충격이 좋은 이야기를 만든다고 말했다. 그는 그날의 촬영이 두 사람을 위한 단막극을 찍는 것 같았다고 묘사했다 — 강렬하고, 밀착되고, 그의 표현대로 ‘끈적끈적한’ 순간이었다. 배우는 자신이 이야기에서 사라지는 주체임에도 그 장면이 정확히 무엇을 하는지 이해한다: 마침내 소리 내어 고백되는 순간 사랑을 앗아간다. 그들은 여전히 서로에 대한 사랑을 갖고 있다고 그는 말했다. 그러면 그것은 사라진다.

그 메커니즘은 의도적으로 잔혹하다. ‘투 클로즈 투 씨 잇’이라는 제목의 네 번째 에피소드에서 캐리는 탈출을 엄호하기 위해 차량 추격전 중 연방 요원들에게 총을 쏘고, 두 차량 모두 전복된다. 그는 복부에 총을 맞고 잔해 속에서 피를 흘리며 죽어간다. 그의 마지막 말은 작고 가슴 아픈 한마디, ‘넌 행복했어’다. 포브스는 그 순간을 제대로 읽어냈다: 이것은 캐리의 끔찍한 선택이며, 시즌 내내 주로 그의 어머니라는 잘못된 사람들의 말을 듣고, 럭키가 그가 잘못 읽는 모든 상황을 제대로 읽어내는 과정의 정점이다.

여기 리캡들이 건너뛰는 부분이 있다. 이 죽음은 책에 존재하지 않는다. 이 헬로 선샤인 프로덕션이 기반한 마리사 스테플리의 원작 소설은 그 캐릭터가 훔친 돈을 가지고 도망쳐서 잡히도록 한다. 차량 추격전도, 총알도, 해변가 잔해도 없다. 드라마가 그 죽음을 창조했다. 이는 사소한 각색이 아니다 — 그것은 하나의 선언이다. 스테플리는 도피를 썼다. 드라마는 결과를 썼다.

그리고 그 결과가 바로 제목의 핵심이다. 여기서 운은 결코 행운을 의미한 적이 없다. 그것은 당신을 가라앉히려는 모든 것을 끊어버리는 훈련을 의미한다: 상황 읽기, 깔끔한 탈출, 도주를 살인으로 바꾸는 총알을 발사하지 않는 거절. 캐리는 그 상황을 읽지 못했기에 죽는다. 럭키는 읽을 수 있었기에 살아남는다. 드라마는 가장 공감 가는 캐릭터를 매장함으로써, 사기극에서 운이란 오직 압박 속에서의 명확함임을 증명한다 — 그리고 명확함은 캐리가 한 번도 가진 적 없는 것이다.

그 대가는 실질적이다. 애냐 테일러조이는 이제 그녀를 부드럽게 해줄 장면 파트너 없이 시리즈를 이끌며, 후반부는 그녀의 럭키가 자신을 제외하고 보호할 것이 아무것도 남지 않은 여성으로서 얼마나 매력적인지에 따라 성패가 갈릴 것이다. 스타키를 내보내는 것은 드라마가 스스로에게 거는 도전이다.

오래 남는 것은 충돌 장면이 아니다. 그것은 타이밍이다 — ‘럭키’가 두 사람에게 화해를 안겨준 뒤, 문장이 끝나기도 전에 그중 한 명을 판에서 치워버리는 방식. 재회는 함정이었다. 처음부터 그랬다.

태그: 스릴러, Apple TV+, Anya Taylor-Joy, Drew Starkey, Lucky, Marissa Stapley