《페어플레이》는 월스트리트 헤지펀드라는 포식자의 세계가 젊은 커플의 관계를 어떻게 무너뜨리는지 차갑게 지켜보는 영화다. 클로이 도몬트의 장편 데뷔작이고, 성 역할 갈등이나 사무실 정치 중 어느 한쪽으로 요약하기엔 장면마다 계산이 촘촘하다.

무대는 맨해튼의 헤지펀드 원 크레스트 캐피털이다. 에밀리(피비 다이너버)와 루크(알덴 에렌라이크)는 같은 회사의 애널리스트이고, 동료들 몰래 연애 중이다. 루크가 형의 결혼식에서 청혼하자 에밀리는 잠깐 망설이다가 기쁘게 받아들인다. 이튿날 포트폴리오 매니저 한 명이 해고되고, 후임 후보로 루크의 이름이 오르내린다는 말을 에밀리가 전해 듣는다. 둘은 그날 밤 축배를 든다. 그런데 늦은 밤 CEO 캠벨(에디 마산)과 마주 앉은 자리에서 승진 통보를 받는 쪽은 에밀리다. 에밀리가 마지못해 소식을 전하자 루크는 응원한다고 말한다. 영화는 이 말이 오래가지 못하리라는 걸 일찌감치 알려 준다. 다이너버는 기쁨과 미안함을 한 얼굴에 함께 얹는데, 그 균형이 정확하다.

루크의 상실감은 시간이 갈수록 가시 돋친 수동성으로 굳는다. 그는 직장에서 자기주장을 하는 법을 가르치는 자기계발 강사에게 빠져 3천 달러짜리 강의에 돈을 쓴다. 에밀리가 비용을 묻자 그는 오히려 당신도 좀 더 적극적일 필요가 있다고 받아친다. 에밀리가 다가가도 그는 밀어내고 돌아누워 잠든다. 이 영화의 모욕은 고함보다 이런 사소한 거절로 쌓인다. 에렌라이크는 루크를 단순한 악역으로 그리지 않는다. 그래서 관객은 그가 불쾌하면서도 그 초조함이 어디서 오는지 알아본다.

사건은 술자리에서 커진다. 에밀리는 캠벨, 고위 임원 폴(리치 소머)과 마시다가 캠벨이 루크를 무능하다고 보고 내보내고 싶어 한다는 걸 알게 된다. 루크를 감싸려던 시도는 역효과를 낳는다. 루크가 잘못된 거래로 회사에 1,500만 달러의 손실을 입히고, 캠벨은 그 일로 에밀리를 모욕한다. 만회하려는 루크가 내부 정보를 건네지만 에밀리는 불법이 될까 봐 다른 회사를 공매도하자고 캠벨에게 권하고, 이 거래가 적중해 57만 5천 달러의 수수료 수표를 받는다. 그날 에밀리는 루크와 축하하는 대신 남자 동료들과 스트립 클럽에 간다. 그녀가 그 세계의 규칙에 얼마나 빨리 적응하는지 보여 주는 대목이다.

다음 날 또 다른 매니저가 해고되자 루크는 에밀리에게 자신을 추천해 달라고 한다. 에밀리는 캠벨이 관심이 없다는 걸 넌지시 알린다. 루크는 직접 캠벨을 찾아가 충성을 맹세하는 긴 연설을 늘어놓지만, 이미 새 매니저가 채용된 뒤였다. 그날 밤 에밀리는 어머니가 금요일에 깜짝 약혼 파티를 준비했다는 사실까지 알게 된다. 술에 취한 루크는 일자리를 훔쳤다며 에밀리를 몰아세우고, 에밀리는 캠벨이 그를 해고하려 했다고 털어놓는다. 며칠 뒤 해외 투자자들 앞에서 발표하는 자리에 취한 루크가 회의실로 뛰어들어 캠벨에게 소리치고, 에밀리와의 관계까지 폭로한다. 이 장면은 감정 표현이 과해 설득력이 떨어진다. 그래도 거기서 터지는 충격과 긴장은 여전히 세다.

비평은 대체로 우호적이었다. 로튼 토마토에 실린 한 평은 때로 투박하고 억지스러운 젠더 정치에 빠지지만 도몬트의 이야기 장악력은 집요하고 훌륭하다고 했다. 가디언은 품위 있는 저질에 가까운 심리전으로서 유쾌하게 선정적이라고 평했다. 로저에버트닷컴의 평은 지나칠 만큼 강렬하지만 비현실적이라는 느낌은 들지 않는다는 쪽이었다.

음악은 브라이언 맥옴버가 맡았고, 도나 서머의 〈Love to Love You Baby〉 확장판도 쓰였다. 영화는 2023년 1월 20일 선댄스 영화제에서 첫선을 보였고, 9월 29일 일부 극장에서 개봉한 뒤 10월 6일 넷플릭스로 공개됐다. 리안 존슨은 총괄 프로듀서로 참여했다.

완벽한 영화는 아니다. 그러나 도몬트는 하나의 질문을 끝까지 밀어붙인다. 사랑하는 사람의 성공을 기뻐하는 일이 얼마나 쉽게 장부 정리로 바뀌는가. 영화를 보고 나면 가까운 사람에게 축하한다고 말할 때 잠시 머뭇거리게 될지도 모른다.