비트’업 게임의 패러디가 살아남는 비결은 단 하나다. 누군가는 윙크를 해서는 안 된다. Golden Axe의 첫 번째 트레일러는 판타지 비디오 게임을 소재로 한 만화에서 기대할 법한 농담들로 가득하다. 농담 자체는 괜찮다. 이 농담이 제대로 먹히는 이유는 그 밑에서 깔리는 목소리, 즉 냄새나는 드워프의 불만을 한때 소련 잠복 요원 역을 맡았을 때 보여준 그 굳은 신념으로 대하는 배우의 연기 덕분이다.

그 배우는 매튜 리스(Matthew Rhys)이며, 이 캐스팅이 바로 전체 비결이다. 그는 전투 드워프 길리어스 썬더헤드(Gilius Thunderhead)를 연기한다. 이 캐릭터는 불만을 가졌고, 캐릭터 소개에 따르면 위생 상태가 극도로 나쁘다. 그를 둘러싼 모든 것은 우스꽝스럽게 디자인되었다. 그는 그 사실에 분노하도록 설계되었다. 이 두 설정 사이의 간격이 바로 코미디가 살아 있는 곳이다.

이것이 바로 언론이 ‘프레스티지 배우가 바보 같은 만화에 목소리를 더했다’는 식으로 이 소식을 다룰 때 놓치는 부분이다. 자기참조적 코미디는 참조하는 부분만으로 성립하지 않는다. 누구나 순차적인 보스전이나 계속 되살아나는 악당을 가리키는 대사를 쓸 수 있다. 트레일러는 실제로 그 두 가지를 모두 보여준다. 데스 애더(Death Adder)는 죽지 않으려 하고, 마법사 타이리스 플레어(Tyris Flare)는 줄거리를 난이도 곡선처럼 무미건조하게 설명한다. 그런 개그는 쉬운 절반이다. 어려운 절반은 판타지를 인질 협상처럼 연기하는 연기자다. 그래야 관객(캐릭터가 아닌)이 농담을 알아차릴 수 있다.

리스는 이 역할에 비정상적으로 잘 맞는다. 이것이 ‘하향 캐스팅’이라는 프레임이 틀린 두 번째 이유다. 그의 프레스티지 자격은 진짜이지만, 애니메이션에서의 조용한 두 번째 경력도 마찬가지로 진짜다. The Owl House에서 기억에 남는 냉랭한 악역, Gremlins 시리즈 작업, Infinity Train에서의 출연 등이 있다. 그는 심지어 모두가 유머 없다고 주장하는 이력서에 코미디 에미상 후보까지 숨겨두고 있다. The Americans의 그 남자를 고용해 드워프 수염 속에서 으르렁거리게 하는 농담은, 그가 시대극에서 아름답게 고통받는 것 외에는 아무것도 한 적이 없다고 가장할 때만 통한다. 그는 그런 경험이 있다. 그는 자신이 여기서 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있다.

그가 함께하는 사람들을 보면 이 쇼도 그것을 알고 있음을 알 수 있다. Golden Axe는 Lower Decks에서 Star Trek을 애정 어린 자기 조롱으로 바꾸는 데 수년을 보낸 마이크 맥마한(Mike McMahan)과 American Dad의 조 챈들러(Joe Chandler, 룸을 운영하는 사람)가 만들었다. 이 계보가 단서다. 이러한 비디오 게임 및 프랜차이즈 패러디 중 최고는 실제로 그 게임을 해본 사람들의 짜증 섞인 사랑으로 원작을 대하며, 캐스팅은 광기가 아닌 통제를 위해 한다. 모든 코미디언이 같은 넓은 방향으로 밀어붙이는 패러디는 지치게 한다. 한 배우가 비극으로 연기하는 패러디가 나머지 앙상블이 튕겨 나갈 대상을 제공한다.

쇼가 의도했든 아니든, 캐스팅에는 더 오래된 기억이 작용하고 있다. 길리어스는 오리지널 아케이드 게임부터 그 도끼를 휘둘러 왔다. 작고 수염 난 캐릭터로, 전적으로 불만과 무기로 정의된다. 그런 간략한 캐릭터를 내면의 날씨, 즉 사람이 드러내지 않으려는 모든 감정을 특기로 하는 배우에게 맡기는 것은 그 자체로 작은 각색의 행위다. 리바이벌의 본능은 드워프를 더 크게 만드는 것이 아니다. 스프라이트가 가질 권리 이상으로 더 깊게 만든 다음, 그 간격의 너비가 웃음을 만들어내도록 하는 것이다.

물류는 간단하다. 10개 에피소드 모두 9월 16일 Paramount+에 한꺼번에 공개된다. 이 시리즈는 Comedy Central에서 시작해 스트리머로 옮겨왔으며, Titmouse가 애니메이션을 맡았고 리사 길로이(Lisa Gilroy), 리암 맥킨타이어(Liam McIntyre), 대니 푸디(Danny Pudi), 칼 타트(Carl Tart)가 게임의 깊은 곳에서 가져온 싸구려 인간형 팬서 역할로 합류했다.

그리고 아무도 언급하지 않는 한 가지 도박이 남는다. 이 모든 것이 영원히 반복된다는 것, 보스는 항상 돌아오고 퀘스트는 결코 끝나지 않는다는 것이 중심 농담인 쇼가 오후에 다 볼 수 있는 단일 폭식물로 공개된다. 트레일러는 절대 무너지지 않는 직설적인 역할을 약속한다. 한 자리에서 10개 에피소드를 보면 리스의 얼굴이 버틸 수 있는 한 그 농담이 지속될 수 있을지 알 수 있을 것이다.

태그: Golden Axe, Matthew Rhys, Mike McMahan, video game adaptations