조니 녹스빌과 잭애스 군단, 아카이브로 엮은 마지막 작별

마지막 잭애스 영화는 보통의 영화가 만들어지는 방식으로 만들어지지 않았다. 〈잭애스 5〉는 하나의 몽타주다. 스턴트와 콩트, 장난이 줄지어 이어지고, 그것을 견뎌낸 사람들이 카메라 앞에서 들려주는 새 인터뷰가 그 사이를 가른다. 폭로할 줄거리도, 따라갈 인물도 없다. 오직 군단 자신뿐이다. 이제 나이 든 그들이 의자라는 상대적 안전지대에서 자신들의 최고의 순간을 이야기한다. 구조가 곧 영화가 무엇이 되기로 했는지를 알린다. 또 한 번의 시련이 아니라, 그 이전 모든 시련의 기록이다.

그 선택이 곧 전부의 논지다. 한 편 분량의 갈비뼈 부러뜨리기를 또 한 차례 연출하는 대신, 감독 제프 트리메인은 보관고로 들어가 텔레비전과 네 편의 영화를 거친 시리즈의 가장 날카로운 장면을 끄집어냈고, 한 번도 공개되지 않은 영상과 책을 닫기 위해 일부러 찍은 조각들을 그 위에 꿰맸다. 결과물은 속편이라기보다 선별된 기억에 가깝다. 이토록 육체적인 시리즈가 끝맺는 방식으로는 기이하고도 많은 것을 드러낸다. 더 증명할 것이 없는 군단이 자신의 어떤 버전을 남길지 스스로 정한다.

출연진은 주제이자 동시에 논지다. Johnny Knoxville, Steve-O, Chris Pontius, Jason “Wee Man” Acuña, Dave England, Preston Lacy, 그리고 Ehren “Danger Ehren” McGhehey가 비교적 새 멤버인 Poopies, Zach Holmes, Jasper Dolphin, Rachel Wolfson와 함께 돌아온다. 이 명단은 스타 한 명을 위한 수단이 아니라 점호처럼 읽힌다. 녹스빌은 잘라 말했다. 여기가 “끝내기에 자연스러운 자리”라고. 캐스팅이 그 말을 뒷받침한다. 화면 속 누구도 다음 장(章)을 노리고 있지 않다.

트리메인은 케이블 시대의 프로그램부터 극장 사이클까지 이 모든 버전을 빚어냈고, 그의 본능은 늘 무정부적인 만큼이나 편집적이었다. 어떤 테이크가 먹히는지, 어느 반응에서 멈춰야 하는지, 충돌 그 자체보다 그것이 빚어낸 찡그림이 더 우스운 순간이 언제인지를 안다. Spike Jonze, 녹스빌과 함께 제작자로 참여한 그는 이 몽타주를 사반세기 분량 영상에 대한 최종 편집으로 다루며, 충격이 가라앉은 뒤 이 시리즈가 정말 무엇에 관한 것이었는지를 결정한다.

몽타주가 조용히 일러주는 그 무엇은 반복과 동의였다. 같은 소수의 무리가 거듭해서, 서로에게 살아남기 힘든 일을 하기로 합의하고 그것을 우정이라 부른다. 증언 구조가 바로 그 생각에 기댄다. 스턴트가 벌어지고, 그것을 받아낸 사람이 한 걸음 떨어져 그것이 실제로 무엇을 대가로 치렀는지 설명한다. 농담이 흔적을 남겼음을, 뇌진탕과 화상과 수술을 이 시리즈가 인정하는 데 가장 가까이 다가간 대목이다. 분위기는 축제처럼 유지하고 다음 클립으로 빠르게 넘어가면서도 그렇다.

영화가 대체로 함축에 부치는 더 큰 판돈이 있다. 이 군단은 스턴트 코미디를 유행시키기만 한 것이 아니라 그 현대적 형태를 정의했다. 손으로 든 카메라, 동의에 기반하고 반응으로 굴러가는 장난 영화, 훗날 온라인 퍼포머 한 세대 전체가 물려받은 그 양식이다. 시리즈를 닫는 일은 하나의 틀을 닫는 일이다. 이 장르에서 뒤이어 나올 무엇이든, 자신의 고통을 필요한 유일한 특수효과로 다룬 이 무리에 견주어 측정될 것이다.

형식은 영화를 가장 가혹한 질문들로부터 가려주기도 한다. 명장면 모음은 명예의 한 바퀴이고, 명예의 한 바퀴는 스스로를 심문하지 못한다. 창립 멤버 Bam Margera는 오직 아카이브 영상에만 등장하고, 새 촬영분에서의 그의 부재는 화면 위에서 설명되지 않은 채 남는다. 축하의 틀이 메우도록 설계되지 않은 빈자리다. 몽타주는 또한 오락을 위한 자해의 두 십 년이 이 몸들에 무엇을 했는지 정직하게 결산하지 못한다. 명장면을 보여주고, 그것을 들려주는 더 나이 든 얼굴들이 그 대가를 암시하게 둘 뿐이다.

크레디트에 오른 주요 인물로는 Knoxville, Steve-O, Pontius, Wee Man, Dave England, Preston Lacy, Danger Ehren가 있고, 여기에 Poopies, Zach Holmes, Jasper Dolphin, Rachel Wolfson가 더해지며 Margera는 아카이브 영상으로 등장한다. 트리메인은 Spike Jonze, 녹스빌과 함께한 제작에서 연출을 맡았고, 배급은 Paramount Pictures가 한다. 러닝타임은 92분이며 다큐멘터리와 코미디, 액션이라는 분류를 동시에 단다. 하나의 공연이자 그 공연의 기록이고자 하는 프로젝트에 어울리는, 흔치 않은 조합이다.

〈잭애스 5〉는 6월 26일 미국 극장에서 개봉하며, 같은 주에 유럽 각국과 라틴아메리카에서도 상영을 시작한다. 한국 개봉일은 아직 확정되지 않았다. 이것이 정말 마지막일지는 그 자체로 하나의 도발이다. 이 군단은 전에도 끝을 선언한 적이 있기 때문이다. 그러나 닫는 한마디로서는 모호하지 않다. 시리즈를 세운 이들이 어떻게 기억될지를 스스로 골랐다. 자신들의 목소리로, 자신들의 영상으로.