피터 잭슨: 중간계를 만들고 12년간 죽은 자들의 목소리를 복원한 감독

칸에서 일라이자 우드가 그에게 명예 황금종려상을 수여했다. 25년 전 잭슨이 샤이어로 만든 웰링턴 들판을 걸었던 바로 그 일라이자 우드다. 대칭은 의도적이었다. 하지만 잭슨은 시상식 전날 아침을 호텔 방에서 틴틴 시나리오를 쓰며 보냈다.

그 장면 — 영화 역사상 가장 비싼 판타지 제작물을 만든 감독이 벨기에 만화 모험물을 노트북에 타이핑하는 모습 — 이 열한 개의 오스카상보다 피터 로버트 잭슨에 대해 더 많은 것을 말해 준다. 그는 신화가 요구하는 감독이었던 적이 없다. 영화 학교 졸업생도 아니고(열여섯에 학교를 떠났다), 할리우드 인사이더도 아니며(지금도 웰링턴에서 활동한다), 주제를 찾아 거기 머무는 사람도 아니다. 그가 일관되게 보여 주는 것은, 아무도 생각하지 못한 것을 발견하고 나서 어떤 합리적인 사람도 적절하다고 여길 수준을 훨씬 넘어서 그것을 추구한다는 점이다.

1961년 10월 웰링턴 북쪽 해안 마을 푸케루아베이에서 영국 이민자 부모 아래 태어났다 — 어머니는 공장 노동자, 아버지는 급여 담당 사무원. 여덟 살 때 슈퍼 8 카메라를 선물 받았다. 열여섯 살에 카피티 칼리지를 그만두고 이브닝 포스트 신문사에서 사진 식각사로 일하기 시작했을 때, 그는 이미 수년째 단편 영화를 만들고 있었고 멈출 생각이 없었다. 이후 몇 년은 신문사와 차고를 오가는 나날이었다. 친구들과 함께 도서관 책과 시행착오로 뉴질랜드 영화위원회의 부분 지원을 받으며 스플래터 코미디를 만들었다.

「나쁜 맛」은 1988년 칸 감독주간에 초청됐고, 컬트 관객들은 ‘역겹다’는 말을 최고의 찬사로 사용했다. 「밋 더 피블스」(1989)와 「브레인데드」(1992)가 뒤를 이었다 — 후자는 LA 타임스가 “역대 가장 폭소 유발형 역겨운 영화”라고 평했다. 이 무렵 잭슨은 이미 평생의 창작 파트너를 찾은 상태였다. 프란 월시 — 그의 인생 동반자이자 공동 집필자로서 이후 그의 모든 주요 작품의 시나리오를 함께 썼다.

전환점은 「천상의 피조물」(1994)과 함께 왔다. 1954년 크라이스트처치에서 실제로 일어난 파커-흄 살인 사건 — 두 소녀가 한 명의 어머니를 살해한 사건 — 에 기반한 이 영화는 잭슨에게 내향적 공포를 연출하도록 요구했다. 육체적 공포가 아닌 심리적 공포를. 베니스에서 은사자상을 받았고, 케이트 윈슬렛의 커리어를 열었으며, 잭슨과 월시에게 각색상 첫 오스카 후보 지명을 가져다줬다. 2년 뒤 「프라이트너스」(1996)는 로버트 저메키스가 총제작을 맡은 첫 할리우드 작품으로, 흥행 기대치를 충족하지 못했다.

그다음에 온 것은 스튜디오와의 타협이 아니었다. 중간계였다. 「반지의 제왕: 반지 원정대」는 뉴질랜드에서 4년간 동시 제작을 마치고 2001년 12월 개봉했고, 이 과정에서 웨타 워크숍과 웨타 디지털을 세계 최고의 시각 효과 스튜디오로 만들었다. 「반지의 제왕: 왕의 귀환」은 2003년 열한 개의 오스카상으로 3부작을 마무리했다 — 「벤허」와 「타이타닉」과 함께 한 밤의 최다 수상 기록을 공유하며 — 작품상과 감독상을 포함해서.

이후 10년은 읽기가 더 어려웠다. 「킹콩」(2005)은 평생 팬이 1933년 고전을 직접 리메이크한 개인적 꿈의 프로젝트였다 — 기술적으로 탁월했지만 예상보다 차갑게 받아들여졌다. 「러블리 본스」(2009)는 앨리스 시볼드의 소설 원작으로, 비평가들을 깊이 나뉘게 했다. 많은 이들이 잭슨의 시각적 본능이 이야기의 감정적 핵심을 압도했다고 느꼈다. 「호빗」 3부작(2012-2014)은 유산을 더욱 복잡하게 만들었다. 촬영 시작 14개월 전 기예르모 델 토로에게서 감독을 이어받아 3편으로 확장했고, 초당 48프레임으로 촬영했는데 — 이 방식은 관객에게 광범위하게 거부됐다.

그 후 그는 12년간 서사 영화에서 사라졌고, 그 기간에 한 일들은 커리어에서 가장 인간적으로 울림이 큰 작품이 됐다. BBC와 제국전쟁박물관이 1차 세계대전 100주년을 위해 의뢰한 「데이 쉘 낫 그로우 올드」(They Shall Not Grow Old, 2018)는 참호 속 병사들의 원본 무성 아카이브 영상을 채색하고, 안정화하고, 3D로 만들었으며, 독순술 전문가를 활용해 병사들이 무슨 말을 하는지 복원했다. 결과는 복원이 아니라 복귀였다 — 그 영상 속 사람들은 역사적 기록이기를 멈추고 다시 사람이 됐다. 디즈니+를 위한 3부작 다큐멘터리 「더 비틀즈: Get Back」(2021)은 비틀즈 해체에 관한 40년간의 통설을 수정하며, 곡을 쓰고 농담하며 창의적 문제를 해결하는 밴드 — 과정 속에서 살아 있는, 그 안에서 녹아드는 것이 아닌 — 의 모습을 보여 줬다.

2026년 칸 영화제에서 잭슨은 서사 영화로의 복귀가 가정이 아님을 확인했다. 골룸에게 심리를 부여한 앤디 서키스가 감독하는 「반지의 제왕: 골룸 추적」을 제작 중이며, 2027년 공개가 예상된다. 1943년 댐버스터즈 작전에 관한 전쟁 영화도 개발 중이다. 뉴질랜드 들판에서 중간계를 만든 감독은 아직 끝나지 않았다.