Name: No Name in the Street
Author: James Baldwin

야샤다이 오웬스의 Jimmy 후반부, 영화가 제임스 볼드윈을 불러내는 것을 멈추고 그저 그가 말하게 내버려두는 순간이 있다. 대부분의 러닝타임 동안 이 흑백의 몽상은 작가를 침묵하게 만든다 — 할레이션과 재즈로 가득한 파리에서 표류하는 젊은이, 자유는 논쟁이 아닌 질감으로 표현된다. 그러다 볼드윈 자신의 목소리가 낭독되고, 그 매혹적인 분위기는 깨져버린다.

“서구에서의 나의 역사는, 그 일상적인 결과로, 나를 너무나 치명적인 위험에 빠뜨렸기에 나는 도망쳤다, 모퉁이를 돌아 프랑스까지.”

이 대사는 볼드윈의 후기 저작 No Name in the Street에서 따온 것이며, 영화에서는 소리 내어 낭독된다 — 마침내 오웬스의 이미지들이 숨쉬기만 했던 구체적인 것들이 이름을 얻는 순간이다. 그 효과는 교정적이다. 그 이전의 모든 것은 그 횡단을 해방으로 그려왔다: 미국적 범주에서 풀려난 게이 흑인 남성의 설렘, 낯선 이와 도시 자체와 사랑에 빠진 모습. 그 문장은 그 낭만을 거부한다. 볼드윈은 자신이 파리를 선택했다고 말하지 않는다; 그는 도망쳤다고 말한다. 그는 자유라고 말하지 않는다; 그는 치명적인 위험이라고 말한다.

바로 여기에 오웬스의 아름다운 영화가 스스로와 논쟁하는 지점이 있으며, 그 정직함이 살아 있다. 16mm로 촬영되고 누벨바그의 몽환적인 광채와 비밥에 맞춰 편집된 Jimmy는 유혹하도록 설계되었다 — 볼드윈을 중심에 둔 도시 교향곡. 그러나 감독은 반론을 몰래 집어넣었다: 망명을 탈출로 팔 수 있었던 바로 그 목소리가 망명은 생존이었다고 주장한다. ‘모퉁이를 돌아’라는 구절이 찌르는 것이다. 그 구절은 대서양을 한 걸음 옆으로 축소시킨다, 마치 그가 뛰쳐나온 문간에서 위험이 여전히 보이는 것처럼 — 볼드윈에게는 항상 그랬기 때문이다. 프랑스는 결코 다른 곳이 아니었다; 그것은 공포가 아직 닿지 않은 가장 가까운 장소였다.

볼드윈은 자신의 떠남에 대해 결코 감상적이지 않았으며, 영화가 마침내 그를 인용할 때 그가 존중하는 것은 바로 그 이력이다. 그를 유명하게 만든 에세이들은 분위기 작품이 차라리 분위기 속으로 녹여버리고 싶은 것을 계속해서 지목했다: 그 도피는 강제된 것이었고, 소외는 그와 함께 바다를 건너왔다는 사실을. Variety의 리뷰는 같은 역설에 도달하며, 이 영화를 위대한 탈출이 아니라 새로운 대결로 읽는다. 그 인용문이 그 증거 텍스트이다.

오웬스는 한 시간 동안 파리를 구원처럼 보이게 만든 다음, 볼드윈에게 단 한 문장을 건네며 구원이라는 단어는 적합하지 않다고 설명하게 한다. 그것은 영화에서 가장 볼드윈다운 제스처다: 아름다움은 진짜지만, 그것이 핵심은 아니다. 위험은 항상 모퉁이 바로 너머에 있었다.

태그: 인종 차별, Exile, James Baldwin, No Name in the Street, Yashaddai Owens