한 번의 응시로 시작된다. 말콤 맥도웰이 눈가에 검은 선을 두르고 턱을 내린 채 눈썹을 치켜올려 렌즈를 똑바로 바라본다. 그 아래에서는 웬디 카를로스가 신시사이저로 빚은 베토벤이 맥동한다. 그를 둘러싼 코로바 밀크바는 차가운 흰빛으로 빛나고, 가구는 유리섬유 마네킹으로 빚어졌으며, 대사는 누구도 들어본 적 없는 십대의 은어다. 단 하나의 숏으로 시계태엽 오렌지는 말한다 — 너는 다른 곳에 있으며, 결코 완전히 안전하지 않다고.

뒤따르는 것은 큐브릭이 스크린에 올린 가장 불편한 질문이다. 알렉스 드라지는 베토벤과 ‘울트라 폭력’을 거의 같은 정도로 사랑한다. 그는 무리(드루그)를 이끌고 폭행과 그보다 더한 하룻밤을 내달리다 배신당해 수감되고, 이윽고 스스로 ‘루도비코 요법’에 자원한다 — 누군가를 해친다는 생각만으로도 육체적으로 구역질이 나게 만드는 혐오 치료다. ‘치유된’ 채 풀려난 그는 무방비 상태가 되고, 정치적 졸이 되며, 더 이상 선택할 수 없는 인간이 된다. 앤서니 버지스를 각색하며 큐브릭은 수수께끼를 내놓고는 풀기를 거부한다 — 악을 선택할 수 없는 인간은 여전히 인간인가.

누구도 본 적 없는 디자인

반세기가 지난 지금도 이 영화의 표면은 끊임없이 복제된다. 존 올컷의 광각 렌즈는 가까운 미래의 영국을 차갑고 임상적인 무언가로 일그러뜨리고, 미술 — 코로바, 코드피스와 중산모, 브루탈리즘 아파트 — 은 디스토피아를 팝아트로 바꿔놓았다. 그리고 소리가 있다. 웬디(당시 월터) 카를로스는 베토벤과 로시니, 퍼셀을 무그 신시사이저로 다시 빚어, 9번 교향곡은 알렉스의 사적인 황홀이 되고 로시니는 그의 폭행을 반주한다. 가장 유명한 것은, 알렉스가 가택 침입 도중 진 켈리의 ‘사랑은 비를 타고’에 맞춰 춤추고 발길질하는 장면이다 — 맥도웰이 현장에서 즉흥으로 만들어 기쁨을 무기로 바꾼 순간. 큐브릭은 아름다움과 잔혹함을 같은 프레임에 나란히 두고, 결코 눈을 돌리도록 내버려두지 않는다.

말콤 맥도웰의 알렉스

이 영화는 맥도웰의 것이며, 그가 없었다면 존재하지 않았을 것이다. 그의 알렉스는 매력적이고 재치 있고 달변이며 괴물 같다 — 당신에게 속내를 털어놓고 웃게 만든 뒤, 당신이 아직 미소 짓는 사이 용서할 수 없는 짓을 저지르는 화자. 영어권 영화에서 손꼽히는 ‘뒤흔드는’ 연기인 것은, 관객이 편안하게 우월감을 느끼도록 결코 허락하지 않기 때문이다. 조연들은 의도적으로 크고 연극적으로 연기한다 — 패트릭 마기의 작가는 온통 부릅뜬 눈과 비탄이고, 오브리 모리스의 느끼한 델토이드 — 어떤 관객에게는 이 영화의 차가움이 살이 된, 의도된 희화다.

시계태엽 오렌지(1971)에서 알렉스를 연기하는 말콤 맥도웰 — 시계태엽 오렌지(1971), 감독 스탠리 큐브릭.

영국에서 사라진 영화

큐브릭의 어느 영화도 이보다 기이한 사후의 삶을 짊어지지 않았다. 미국에서 X 등급을 받은 이 영화는, 신문들이 몇몇 범죄를 그 이미지와 엮은 뒤 영국에서 피뢰침이 되었다. 가족을 향한 협박이 보도되는 가운데, 큐브릭 본인이 워너 브라더스에 영국 배급 철회를 요청했고 — 1999년 그가 세상을 떠난 뒤까지 그곳에서는 사실상 볼 수 없었다. 영국의 한 세대 전체가 자기 시대에 가장 많이 회자된 영화를 합법적으로 보지 못한 채 자랐다. 비평도 갈라졌다. 로저 이버트는 ‘이념적 난장판, 편집증적 우익 환상’이라 일축했고, 폴린 케일은 알렉스를 향한 영화의 연민을 거부했으며, Empire를 비롯한 많은 이들은 그것을 큐브릭의 정점 중 하나로 옹호했다. 아카데미 4개 부문 후보, 수상은 없음.

여전히 그 자리를 누릴 자격이 있는 이유

독창성은 완전하고 장인정신은 압도적이다 — 꼭 이런 형태를 가진 영화는 달리 없으며, 그 안의 거의 무엇도 낡지 않았다. 시계태엽 오렌지를 절대적 정점 바로 아래에 붙들어 두는 것은, 그것을 잊을 수 없게 만드는 바로 그것이다 — 이것은 설계된 차가운 도발이다. 후반부는 의도적으로 도식적이고, 풍자는 당신을 거리에 두며, 이버트와 케일의 반론 — 영화가 희생자들의 고통보다 알렉스의 생명력에 더 반해 있다는 것 — 은 떨쳐낼 결함이 아니라 실재하고 변호 가능한 유보다. 그 차가움을 호명하는 일이야말로 찬탄을 정직하게 지킨다. 오십 년이 넘은 지금도, 이 영화는 지금껏 만들어진 가장 아름답고, 가장 많이 인용되며, 정말로 가장 위험한 영화 중 하나로 남아 있다.

시계태엽 오렌지는 1971년 개봉했으며, 앤서니 버지스의 1962년 소설을 바탕으로 스탠리 큐브릭이 각본·연출·제작을 맡았다. 촬영은 존 올컷, 음악은 웬디 카를로스가 맡았고, 말콤 맥도웰, 패트릭 마기, 에이드리언 코리, 워런 클라크가 출연했다. 이 영화는 작품상과 감독상을 포함해 아카데미 4개 부문 후보에 올랐다.

태그: 드라마, 스탠리 큐브릭, 말콤 맥도웰, 시계태엽 오렌지