샘 벨(샘 벨)에게 남은 계약 기간은 단 3주. 영화 Moon은 그렇게 시작되고, 샘은 집으로 돌아가고 싶어 한다. 그는 Lunar Industries를 위해 달 뒷면에서 헬륨-3를 채굴하며, 곁에는 기지의 컴퓨터 보조 시스템 거티(GERTY)뿐이다. 거티의 목소리는 케빈 스페이시(Kevin Spacey)가 맡았다. 던컨 존스는 네이선 파커가 각본으로 완성한 자신의 이야기를 바탕으로 장편 연출 데뷔작을 만들며, 이 고독을 영화 전체의 토대로 삼는다.

지구와 실시간으로 연락할 수 없는 상황이라 샘에게는 녹음된 메시지만 간간이 도착한다. 아내 테스가 보낸 메시지도 그중 일부다. 그러던 어느 날, 샘은 실재하지 않는 십 대 소녀를 보기 시작한다. 밖에 나가 장비통을 회수하던 중 환영에 정신이 팔린 그는 탐사차를 들이받고 만다. 정신을 차린 곳은 기지 의무실이지만, 사고에 관한 기억은 없다. 뭔가 잘못됐다는 건 분명한데, 거티도 회사도 무슨 일인지 알려주려 하지 않는다. 이후의 이야기를 자세히 밝히지는 않겠다. 샘 벨이 한 명이 아니라는 핵심 반전은 SF에서 그리 새로운 설정이 아니다. 하지만 존스는 이를 이야기의 장치가 아니라 감정의 문제로 다룬다. 바로 그 점이 이 반전을 설득력 있게 만든다.

이 영화의 강점은 가진 것이 많지 않다는 데 있다. 기지는 작고, 출연진은 그보다도 적다. 뉴욕 타임스는 리뷰에서 스타트렉이나 배틀스타 갤럭티카 같은 작품의 우주는 지나치게 붐비는 듯 보일 때가 있다고 짚었다. Moon은 그 반대편에 서 있고, 그 텅 빈 공간이 영화의 상당 부분을 떠맡는다. 클린트 맨셀의 음악은 고독 아래에서 조용하면서도 끈질긴 박동을 이어가지만, 관객에게 어떤 감정을 느껴야 하는지 지시하지는 않는다. 소박한 제작비도 한계라기보다 스타일을 선택한 결과처럼 읽힌다.

샘 록웰(Sam Rockwell)이 영화 전체를 책임진다. 가디언은 그가 훌륭한 연기를 보여준다며, 개성 있고 매력적인 배우에게 중요한 역할이 돌아간 것을 반겼다. 로튼 토마토 역시 그가 작품에 불어넣은 강렬함을 높이 샀다. 두 평가 모두 옳다. 록웰은 지치고 혼란스러우며, 때로는 노골적으로 분노하는 남자를 보여준다. 두 명의 샘이 한 화면에 함께 등장하는 장면은 영화의 백미다. 록웰은 자기 자신을 상대로 연기하면서 두 인물을 충분히 다르게 빚어 누가 누구인지 늘 알아볼 수 있게 한다. 두 사람의 말다툼이 몸싸움으로 번지는 순간이 위험하게 느껴지는 건, 어느 쪽에도 기댈 사람이 없기 때문이다.

스페이시가 연기한 거티는 비중은 작지만 더 기묘한 역할이다. 차분하고 절제된 목소리는 점점 의심을 키워가는 샘의 태도와 묘하게 어긋난다. 샘이 대화를 나눌 수 있는 유일한 상대가 거티다. 스페이시는 거티의 목소리에 믿고 싶을 만큼의 온기를 담으면서도, 누구 편인지 확신할 수 없을 정도의 불안감을 남긴다. 둘의 관계는 흥미로웠지만, 때로는 영화의 다른 부분보다 뻔하게 느껴지기도 했다.

그리고 Lunar Industries가 있다. 이 대목에서 영화는 아주 조용한 방식으로 분노를 드러낸다. 샘이 동면 중인 복제인간 수백 명을 발견하는 순간은 이야기에서 가장 냉혹하다. 굳이 설명을 덧붙일 필요도 없다. 회사는 새로운 인력을 훈련하고 수송하는 것보다 한 사람을 계속 재활용하는 편이 저렴하다고 판단했다. 영화는 샘이 목격한 것과 그것이 샘에게 남긴 흔적을 통해 그 사실을 천천히 실감하게 한다. 머릿속에 오래 남는 것은 설정이 아니라 인간이 치르는 대가다.

물론 흠이 없는 영화는 아니다. 1막은 인내심을 요구하는 수준을 넘어 다소 늘어지고, 환각과 사고가 이야기의 시동을 걸기까지도 시간이 걸린다. 긴장을 차곡차곡 쌓아 올린 뒤에 나오는 결말은 서두르는 듯하다. 테스와, 카야 스코델라리오(Kaya Scodelario)가 연기한 이브는 이야기의 주변부에 머물고, 관객은 메시지와 짧은 장면을 통해서만 두 사람을 알게 된다. 영화가 샘에게 그토록 집중하는 만큼 이해할 만한 선택이지만, 아쉬움이 남는 것도 사실이다.

Moon은 2009년 선댄스 영화제에서 처음 공개됐고, 그해 6월 12일 뉴욕과 로스앤젤레스에서 개봉했다. 7월 10일에는 미국 내 상영관을 더 늘렸으며, 7월 17일 영국에서도 개봉했다. 비교적 적은 제작비로 전 세계에서 1,000만 달러에 조금 못 미치는 수익을 올렸고, 2010년 휴고상 최우수 드라마틱 프레젠테이션 부문을 수상했으며 BAFTA 최우수 영국 영화상 후보에 올랐다. 존스는 2018년 공개된 Mute로 작품의 세계에 다시 돌아왔으며, 이 영화에는 이야기의 에필로그가 담겼다. 그래픽 노블 Madi: Once Upon a Time in the Future는 2020년에 이어 나왔다.

반전은 한 문장으로 스포일러를 할 수 있다. 하지만 그 고독은 그럴 수 없다. 극장을 나서며 가져가는 것도 바로 그것이다.