샘 멘데스, 데뷔작으로 아카데미 감독상 받고 이제 비틀즈 4인 동시 전기영화 제작

샘 멘데스

Photo: Frankie Fouganthin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1965년 8월 1일 Reading, England
직업	영화 감독
대표작	1917, 아메리칸 뷰티, 007 스카이폴
수상	2 아카데미상 · 2 골든글로브상 · 2 BAFTA · 2 토니상

1999년, 그 영화를 지켜본 사람들은 기억한다. 아메리칸 뷰티는 하나의 선언처럼 느껴졌다. 우연일 수 없을 만큼 정교하게 조율되어 있었고, 첫 장편 영화를 연출한 감독의 작품이라고 믿기 어려울 만큼 자신의 도발에 확신에 차 있었다. 샘 멘데스는 이전에 영화를 만든 적이 없었다. 그는 성인 시절 내내 연극 무대에서 보냈다. 그리고 오스카상을 받았다. 이후 영화계는 10년 동안 자신들이 실제로 발견한 감독이 어떤 인물인지 판단하느라 분주했다.

그는 레딩에서 태어났고, 부모님이 이혼한 후 북런던에서 자랐다. 아버지는 트리니다드 토바고계 대학 강사였고, 어머니는 아동 도서 작가였다. 카메라는 생각조차 하지 않았던 시절, 그는 이미 무대를 찾았다. 케임브리지의 피터하우스 칼리지에서 1987년 영문학 First로 졸업한 후, 그는 보통 훨씬 나중에나 습득되는 제도적 자신감을 가지고 연극을 연출했다. 치체스터 페스티벌 극장, 이어 로열 셰익스피어 컴퍼니에서 그는 빠르게 움직였고, 스물네 살의 나이에 런던의 돈마 웨어하우스 예술감독으로 임명되었다.

그가 돈마에서 보낸 10년은 영어권에서 가장 작으면서도 가장 영향력 있는 무대 중 하나였으며, 그의 영화를 구별짓는 모든 것의 실험실이 되었다. 즉, 감정적 무게를 압축하는 공간의 사용, 드러내기 전의 긴 준비, 형식과 내용이 별개의 문제가 아니라는 인식이었다. 그는 주디 덴치와 함께 The Cherry Orchard를 연출했고, Critics Circle Award for Best Newcomer를 수상했으며, 드림웍스가 교외 아버지의 중년 위기에 관한 각본을 연출할 사람을 찾고 있었을 때 그 제안이 생각만큼 이상하게 보이지 않을 정도로 구체적인 평판을 쌓았다.

아메리칸 뷰티는 완벽한 타이밍과 초연작으로는 거의 불가능한 지속적인 형식적 통제력을 가지고 등장했다. 케빈 스페이시의 레스터 번햄은 자신의 죽음을 내레이션하며 한 시대의 자기 불편함을 상징하는 이미지가 되었다. 이 영화는 감독상과 작품상을 포함해 오스카 5관왕을 차지했다. 그 뒤에 일어난 일, 그리고 아무도 예측하지 못한 일은 그 수상이 만들어낸 궤적이었다. 반발은 천천히 찾아왔다. 먼저 비평적 재평가의 형태로, 그다음에는 더 결정적으로 케빈 스페이시에 대한 혐의가 제기되면서 영화가 담고 있는 모든 장면을 소급하여 복잡하게 만들었다. 멘데스 자신은 선의로 영화를 만들었고 그 결과를 되돌릴 수 없는 사람 특유의 직설적인 태도로 이 문제를 언급한 바 있다. 이 영화는 지금 무엇이 되었든, 미국 스튜디오 영화 역사상 가장 형식적으로 뛰어난 데뷔작 중 하나로 남아 있다.

로드 투 퍼디션(2002)은 더 느리고, 더 차갑고, 더 영화적으로 야심 찬 작품이었다. 데뷔작이 운이 아니었음을 증명한 영화였다. 콘래드 홀이 촬영했고, 토머스 뉴먼이 음악을 맡았다. 톰 행크스는 아들을 보호하려는 마피아 집행자를 연기했다. 이는 감독이 영화가 전형적으로 하는 일이 아니라 영화가 할 수 있는 일에 대해 진지하게 고민해왔음을 보여주는 두 번째 작품이었다. 자헤드(2005)는 걸프전을 제도적 지루함과 비인간화의 메커니즘에 대한 에세이로 바꾸어 놓았다. 레볼루셔너리 로드(2008)는 데뷔작의 교외적 질식을 다시 불러왔지만, 이번에는 케이트 윈슬렛이 스페이시가 이전에 짊어졌던 무게를 감당했다. 어웨이 위 고(2009)는 더 작고, 더 조용했으며, 평론가들이 분류하기 어렵고 관객들은 사랑하기 쉬운 그런 영화였다.

본드 시리즈 의뢰는 멘데스에 대한 비평적 합의가 항상 가장 불안정했던 지점이다. 스카이폴(2012)은 프랜차이즈 60년 역사상 최고의 작품 중 하나로 널리 평가받는다. 본드의 인프라를 사용해 유산, 구식화, 충성의 대가에 대해 진정으로 불편한 질문을 던지는 작품이다. 스펙터(2015)는 같은 힘으로 착지하지는 못했지만, 두 영화는 수용의 차이가 시사하는 것보다 내부적으로 더 일관성이 있다. 본드 시기가 증명한 것은 멘데스가 그의 친밀한 영화를 작동하게 만드는 통제력을 잃지 않으면서 대규모 연출도 할 수 있다는 점이다. 이는 업계가 생각하는 것보다 훨씬 드문 조합이다.

그를 따라다니는 비난, 즉 그의 영화는 기술적으로 뛰어나지만 감정적으로 차갑고, 장인 정신이 감정을 앞지른다는 주장은 충분히 자주 제기되어 진지하게 받아들일 가치가 있다. 전적으로 틀린 말은 아니다. 그의 영화는 일부 관객이 거리감으로 경험하는 방식으로 통제되어 있다. 그러나 영화 제작에서 통제는 대가와 목적이 있는 선택이다. 멘데스의 경우, 그 목적은 사람들이 어떻게 자신이 원했던 삶을 구축하고 그 삶이 천천히 파괴되는 과정을 견뎌내는지에 대한 정밀함이다. 이는 그의 대부분의 영화가 돌아가는 주제이며, 배경이 교외 잔디밭이든, 제1차 세계 대전 참호이든, 1980년대 영국의 해변가 영화관이든 마찬가지다.

2019년, 1917은 그 논쟁의 일부를 해소했다. 단일 연속 테이크처럼 보이도록 촬영된 이 영화는 감독의 모든 관심을 완전히 소모할 기술적 성취였으며, BAFTA 7관왕, 골든 글로브 2관왕을 차지했고, 더 작고 더 낯선 엠파이어 오브 라이트(2022)가 의도적으로 추구하지 않았던 대중적 성공을 거두었다. 대처 집권 초기 해변가 영화관을 배경으로 한 그 영화는 대부분의 평론가들에게 향수 어린 작품으로 오독되었다. 그러나 그것은 움직이는 이미지가 갈 곳 없는 사람들에게 무엇을 하는지에 대한 논쟁에 더 가깝다.

그의 연극 작업은 중단 없이 병행되어 왔다. 북아일랜드 분쟁 시기를 배경으로 한 The Ferryman은 2019년 그에게 첫 토니상 연극 연출상을 안겨주었다. The Lehman Trilogy는 2008년 금융 위기를 촉발하는 데 기여한 은행의 흥망성쇠를 그린 스테파노 마시니의 대서사시로, 2022년 그에게 두 번째 토니상을 안겨주었다. 이 작품은 그의 모든 영화를 관통하는 주제, 즉 사람들이 자신이 만든 기계를 영구적인 것으로 착각할 때 일어나는 일을 가장 직접적으로 다룬다.

그는 현재 자신의 경력 전체에서, 그리고 틀림없이 오늘날 활동하는 어떤 영국 감독보다도 가장 야심 찬 프로젝트를 제작 중이다. 네 명의 비틀즈 각각에 관한 네 편의 동시기 전기 영화로, 각각 한 멤버의 관점에서 서술되며, 모두 그가 직접 연출한다. 폴 메스칼이 폴 매카트니를, 해리스 디킨슨이 존 레논을, 조셉 퀸이 조지 해리슨을, 배리 키오건이 링고 스타를 연기한다. 런던의 애비 로드 스튜디오에서 촬영이 진행 중이다. 네 편 모두 2028년 4월 극장 개봉 예정이다. 이들은 비틀즈의 전체 음악 카탈로그 사용권을 확보한 최초의 극영화로, 만약 성공한다면 지금까지 그 어떤 작품과도 비교할 수 없는 방식으로 성공할 것이다.