Name: Rosebush Pruning
Director: Karim Aïnouz
Genre: Comedy, Drama, Thriller
Released: 2026-07-10T00:00:00+00:00
Duration: 95 min
Cast: Callum Turner, Riley Keough, Jamie Bell, Lukas Gage, Elena Anaya

이만한 재산을 가진 가족이라면 거의 모든 것에서 빠져나갈 길을 살 수 있어야 한다. ‘로즈부시 프루닝’의 중심에 선 네 남매는 서로에게서 빠져나갈 길만은 살 수 없다. 천장이 높고 빛이 좋은 스페인 저택, 그리고 자신들을 보지 못하면서도 여전히 지배하는 아버지를 공유한 채, 그 집은 어느새 이들에게 남은 유일한 세계가 되었다.

아이노우치는 그 유폐를 일종의 호화로운 테라리엄처럼 찍는다. 하인들은 조롱당하고 식사는 의례가 되며, 남매는 중요한 누구에게도 예의를 갖출 필요가 없었던 사람들 특유의 무심한 위협을 두른 채 서로의 주위를 맴돈다. 줄거리라 부를 만한 것은 두 개의 작은 균열에서 비롯된다. 맏형은 떠나고 싶어 하고, 다른 한 명은 어머니가 정말로 어떻게 죽었는지를 캐묻기 시작한다.

캐스팅이 곧 주제다. 제이미 벨이 연기하는 잭은 정상으로 통하면서 저택 안에 연인을 들이려 한다 — 엘르 패닝의 마사, 그 평범함이 이 벽 안에서는 거의 도발처럼 들리는 외부인이다. 라일리 코프와 루카스 게이지는 애나와 로버트를 가족의 가장 야생적인 쪽으로 그려내며, 그 친밀함은 영화가 끝내 외면하지 않는 무언가로 시어 버렸다. 콜럼 터너의 에드는 실타래를 잡아당기기 시작하는 인물이다. 앞을 보지 못하고 요지부동인 트레이시 레츠는 모두가 그 주위를 도는 중력이다.

온갖 위협에도 불구하고, 이 영화는 무엇보다 먼저 코미디로 작동한다. 아이노우치와 필리푸는 잔혹함을 무표정한 톤으로 조율한다. 터무니없는 대사가 건조하게 떨어지고, 웃음은 그것이 실제로 무슨 말이었는지 알아챈 뒤 한 박자 늦게 도착한다. 결은 스릴러보다 실내극 소극(笑劇)에 가깝다 — 너무 적은 방에 너무 많은 몸, 한계를 한참 넘어 늘어난 예절 — 그리고 모두가 아무 일 없다는 듯 행동하기 때문에 바로 그 불안이 쌓여 간다. 그저 사납기만 한 것이 아니라 정말로 웃긴, 보기 드문 ‘부자를 잡아먹는’ 영화다.

아이노우치는 진지한 결의 영화들에서 권력이 어떻게 친밀한 공간에 자리 잡는지를 탐구해 왔다 — 한 세기 중반 가부장제로 갈라진 모녀, 살인을 일삼는 왕에게서 살아남는 왕비, 길가 모텔에서 서로를 불태우는 연인. 여기서 그는 그 영화들의 따뜻한 멜로드라마를 더 차갑고 훨씬 웃긴 무언가로 바꾼다. 저택은 아름답고 그 안의 사람들은 썩어 가며, 그는 그 대비를 굳이 강조하지 않고 일하게 둔다.

저택이 많은 것을 대신 말한다. 따뜻한 나무와 돌로 찍힌, 온통 세기 중반의 선과 아무도 들어가지 않을 것 같은 풍경을 향한 높은 창으로 이루어진 이 집은, 사진으로는 안식처처럼 보이고 실제로는 감방처럼 작동하는 부류의 집이다. 아이노우치는 카메라를 참을성 있게 두고 화면을 거의 대칭에 가깝게 유지해, 잔혹함조차 광고처럼 프레이밍되어 도착한다. 아름다움은 장식이 아니라 논거다. 이것이 돈이 사들인 것이며, 그것은 안에 사는 사람들을 조용히 죽이고 있다.

뼈대는 다른 곳에서 왔다. ‘로즈부시 프루닝’은 마르코 벨로키오의 ‘주머니 속의 주먹’(I pugni in tasca)을 느슨하게 다시 쓴 작품이다. 한 청년이 가족을 위해 할 수 있는 가장 사랑스러운 일이 가족을 죽이기 시작하는 것이라고 결심하는, 1965년의 그 데뷔작 말이다. 아이노우치는 가정이 하나의 병일 수 있고 그것을 청산하는 일이 치료로 통할 수 있다는 중심의 도발을 유지한 채, 각본을 ‘송곳니’와 ‘더 랍스터’의 작가 에프티미스 필리푸에게 맡긴다. 필리푸의 지문은 곳곳에 있다. 무표정한 잔혹함, 닫힌 규칙의 문법으로서의 가족, 공포보다 반 박자 먼저 도착하는 코미디.

이 영화가 끝내 정리하지 못하는 것은, 부(富)에 대해 그것이 곪아 가는 모습을 지켜보는 것 이상의 할 말이 있는가 하는 점이다. 아이노우치는 이 프로젝트를 “집을 불태우고 새 집을 짓는” 시도라고 설명했지만, 불태움은 지음보다 훨씬 생생하다. 풍자는 증상에는 날카롭고 처방에는 흐릿하다. 그리고 이만한 솜씨로 만들어진 모든 부자 풍자 영화를 뒤따르는 위험이 있다 — 아름다운 저택, 자력 같은 배우들, 흠잡을 데 없는 화면이 결국 관객을 바로 그 영화가 고발하려는 선망으로 유혹해 버리는 위험. ‘로즈부시 프루닝’은 그 함정을 안다. 다만 완전히 벗어나지는 못한다.

The cast of Rosebush Pruning, directed by Karim Ainouz, inside the Spanish villa, 2026 — The family in *Rosebush Pruning* (2026)

퍼멜라 앤더슨은 그 죽음이 질문을 작동시키는 어머니를 연기하고, 엘레나 아나야가 주연진을 채운다. 러닝타임은 95분이며, 독일·이탈리아·영국·스페인 자본이 철저히 국제적인 앙상블을 받친 유럽 합작으로 꾸려졌고 배급은 MUBI가 맡았다. 베를린영화제 경쟁부문에서 처음 공개되어 황금곰상 후보에 올랐다.

‘로즈부시 프루닝’은 7월 3일 부천국제판타스틱영화제에서 한국 관객과 먼저 만나며, MUBI는 7월 10일 영국, 7월 8일 이탈리아에서 개봉한 뒤 시카고 MUBI 페스트를 거쳐 그달 말 미국에서 선보인다. 이 작품은 낯선 이들로 가득 찬 객석에서 보는 편이 좋다 — 누가 웃고 누가 입을 다무는지 들을 수 있도록.