뛰어난 데스트랩 영화는 사실 장애물 경기로 위장한 마술이다. 관객에게 ‘방이 생각할 수 있다’고 믿게 만들어야 하기 때문이다. ‘이스케이프 룸 2: 노 웨이 아웃’은 거의 모든 경쟁작보다 이 점을 잘 이해하고 있으며, 긴 구간 동안 순수한 기계장치로서 제대로 작동한다 — 바닥에 전류가 흐르는 지하철 객차, 산성비가 쏟아지는 해변, 얼음으로 변하는 은행 금고. 문제는 기계장치란 그 안에 갇힌 사람들만큼만 무서울 수 있다는 점이며, 이 속편은 점점 더 신경 쓸 시간이 줄어드는 인물들 주위에 점점 더 정교한 방을 지어 올린다는 데 있다.

2019년 오리지널의 뒤를 잇는 이 영화는 생존자 조이와 벤을 뉴욕으로 보내, 부유한 관객을 위해 게임을 운영하는 얼굴 없는 기업 미노스의 정체를 폭로하게 한다. 당연하게도, 도시 자체가 함정이 된다. 두 사람은 엉뚱한 열차에 올라타 낯선 이들과 함께 갇히고, 그 낯선 이들은 한 명씩 자신 역시 미노스의 방에서 살아 나온 자임을 밝힌다. 이들이 바로 제목의 ‘챔피언스’이며, 기업은 마지막이자 점점 가혹해지는 시련을 위해 이들을 한자리에 모은 것이다.

테마파크 대기 줄처럼 지어진 속편

복귀한 애덤 로비텔 감독은 방들을 이 프랜차이즈의 진짜 주인공으로 다루며, 그 판단은 옳다. 이 영화에서 가장 뛰어난 것은 프로덕션 디자인이다. 각 세트는 저마다의 규칙과 빛, 그리고 사람을 죽이는 저마다의 방식을 갖춘 독립적인 퍼즐 상자다. 산성비가 내리는 해변은 그야말로 기발하고, 레이저 격자가 깔린 은행 시퀀스는 훌륭한 비디오 게임 스테이지처럼 깔끔하고 단계적으로 고조되는 논리를 지닌다. 로비텔은 혼돈 속에서도 카메라를 또렷하게 유지해, 관객이 위협의 기하학을 언제나 이해할 수 있게 한다 — 현대 호러가 상당 부분 잃어버린 규율이다.

이 영화가 풀어내지 못하는 것은 반복이다. 첫 ‘이스케이프 룸’에는 발견의 짜릿함이 있었지만, 여기서는 도입부 몇 분 만에 그 형태가 다 드러나고, 소규모 작가 위원회가 크레딧에 오른 각본은 더할 것이 얼마나 적은지를 감추기 위해 속도에 기댄다. 경쾌한 88분 동안 지루하게 하지는 않지만, 좀처럼 놀라게 하지도 못한다. 모든 방은 다음 방 너머로 존재할 이유를 찾아 헤매는, 아름답게 설계된 세트피스일 뿐이다.

테일러 러셀이 중심을 잡는다

테일러 러셀은 여전히 이 프랜차이즈의 비밀 병기다. 조이로서 그녀는 트라우마를 ‘능력’처럼 연기한다 — 영화가 바라는 그대로 방을 읽어내는 법을 익힌 생존자, 경계하면서 동시에 조용히 겁에 질린 인물. 그녀는 이 참극에 무게중심을 부여하며, 각본이 함정의 체크리스트로 전락할 위기에 처할 때마다 그녀의 얼굴이 긴장의 무게를 되살린다. 로건 밀러는 벤 역으로 호감 가는 차분한 대조 역할을 하고, 인디아 무어, 홀랜드 로든, 토머스 코크렐 등이 연기한 조연 챔피언들은 플롯이 이들을 대체로 째깍거리는 시계처럼 다루는 와중에도 그 순간만큼은 생생하다.

두 개의 결말 문제

이 영화에 대한 어떤 이야기도 그 결말 — 아니, 그 결말들 — 을 빼고는 성립하지 않는다. 극장 개봉판은 후반 작업 막바지에 다시 손질되었고, 이후 출시된 홈비디오 익스텐디드 컷은 누가 무엇 때문에 배후에서 줄을 당기는지에 대한 다르고 더 일관된 틀을 복원한다. 극장판 피날레는 정확히 그 정체대로 느껴진다 — 황급한 타협, 자기 이야기를 매듭짓기보다 선택지를 열어두려는 속편을 위한 포석. 그것은 위원회가 설계한 영화의 가장 분명한 증상이다. 누구도 그것이 무엇을 위한 것인지 정하기 훨씬 전에, 기계장치만 먼저 굳어버린 것이다.

총평

‘이스케이프 룸 2: 노 웨이 아웃’은 자신을 낳은 영화의 더 매끈하고, 더 빠르며, 더 공허한 버전이다 — 약속한 감각은 정확히 전달하지만 그 너머로는 거의 아무것도 주지 않는 여름용 스릴 라이드. 1편을 즐긴 사람에게 권할 만큼은 잘 만들어졌고, 일주일 뒤면 인물 하나조차 떠올리기 힘들 만큼 얄팍하다. 장르 공학으로서는 감탄스럽지만, 이야기로서는 자리만 채우는 임시방편이다. 안에 정작 아무도 살지 않는, 근사한 함정인 셈이다.

이 작품은 퍼즐 상자 호러의 현대적 계보 — ‘쏘우’와 ‘큐브’의 계보 — 에 놓인다. 세트피스를 어떻게 연출할지에 대해서는 평판보다 영리하고, 그 모든 것이 무엇을 의미할 수 있는지에 대해서는 선조들보다 훨씬 무관심한 영화다.