악마의 등뼈는 길레르모 델 토로가 스페인 내전 마지막 해를 배경으로 한 고딕 호러 영화다. 1939년, 12살 카를로스가 공화파 충성자들에게 운영되는 산타 루시아 고아원에 도착한다. 그곳에서는 미스터리한 유령의 발걸음 소리가 울려 퍼진다.

이 영화는 호러와 드라마, 판타지를 결합한 독특한 작품이다. 델 토로는 내전의 잔인성과 전쟁의 트라우마를 어린이의 눈높이에서 묘사함으로써, 관객에게 전쟁이 얼마나 구체적으로, 얼마나 개인적으로 아이들의 세계를 짓밟는지를 보여준다. 카를로스(페르난도 티엘베)는 새로운 환경에 적응하며 친구이자 적을 만나고, 동시에 유령인 산티를 만난다. 이 유령은 야신토에게 물웅덩이에서 익사당한 아이의 영혼이다. 카르멘(마리사 파레데스)과 카사레스 박사(페데리코 루피)가 운영하는 이 고아원은 공화파 저항의 거점이기도 하며, 그 안에서 이념과 생존 본능이 충돌한다.

카를로스의 도착 이후, 고아원에는 불안감이 감돈다. 야신토(에두아르도 노리에가)는 카르멘과 밀회를 가지며 금고의 위치를 알아내려 한다. 델 토로는 이 장면들을 통해 전쟁 중 인간의 탐욕과 배신을 냉철하게 묘사한다.

영화의 하이라이트는 야신토가 고아원을 불태우는 장면이다. 화염이 퍼지는 모습과 아이들의 비명이 관객들에게 깊은 충격을 준다. 카를로스가 산티의 유령을 만나며 경험하는 초현실적인 장면들도 영화의 분위기를 고조시키는 데 결정적으로 기여한다.

마리사 파레데스의 카르멘은 강인해 보이지만 취약하다. 그녀의 모습은 공화파 이상주의의 초상처럼 읽힌다——아직 서 있지만, 오래 버틸 수 없을 것 같은. 에두아르도 노리에가가 연기하는 야신토는 단순한 악당이 아니다. 그는 이 고아원에서 자랐고, 그 안에서 삶의 방식을 배웠다. 그의 탐욕은 전쟁만큼이나 그를 키운 환경의 산물이다.

이 작품이 단순한 귀신 영화와 구별되는 이유는 공포보다 슬픔을 앞세우기 때문이다. 산티의 유령은 살아 있는 자들을 위협하기 위해 나타나는 것이 아니라, 자신이 어떻게 죽었는지 누군가에게 말하고 싶어 한다. 그 차이가 영화 전체의 정서적 무게를 결정한다. 야신토는 잔인하지만 동시에 같은 고아원에서 자란 고아이기도 하다. 카르멘은 이상주의자이지만 그 이상이 오히려 그녀를 고립시키고 잘못된 선택으로 이끈다. 이 영화에서 도덕적 판결은 그렇게 쉽게 내려지지 않는다. 전쟁이 사람을 어떻게 비틀어 놓는지, 그리고 그 결과를 가장 먼저 감당해야 하는 것이 왜 항상 아이들인지——영화는 이 물음에 직접 답하는 대신, 조용히 곁에 앉아 관객이 스스로 생각하게 만든다.

영화는 2001년 개봉 당시 긍정적인 평가를 받았다. 로저 이버트는 이 영화가 대부분의 유령들이 슬프고 두려움을 주려는 것이 아니라 고통받는 존재라는 점을 이해한다고 칭찬했다. 영화는 정치적 우화로서의 강점도 인정받았으며, 그 평가는 개봉 이후 한 번도 흔들리지 않았다.

고아원 마당에 박혀 있는 불발탄은 이 영화에서 가장 강력한 이미지다. 모두가 그 존재를 알고 있지만, 아무도 건드리지 않는다. 폭발을 기다리는 그 침묵은 내전 그 자체의 은유이며, 공포가 소리를 지르기 전에 먼저 조용히 자리를 잡는다는 델 토로의 미학을 압축적으로 보여준다. 델 토로는 이 침묵의 폭발물을 통해 어른들의 전쟁이 아이들의 일상으로 스며드는 방식을 형상화한다.

악마의 등뼈는 판의 미로와 종종 비교되는 작품으로, 두 영화 모두 아이의 시선을 통해 역사적 폭력을 조명한다. 그러나 악마의 등뼈는 더 절제된 방식을 택한다. 판타지적 요소가 현실로부터 도피하는 수단이 아니라, 현실을 더 깊이 파고드는 도구로 기능한다. 유령이 사라진 뒤에도 고아원의 먼지와 어둠은 화면에 남아 있고, 그 정적은 엔딩 크레딧이 오른 뒤에도 쉬이 걷히지 않는다.