더 페이탈 레이드는 학살로 시작하고 그것을 치우려 하지 않는다. 첫 번째 급습——처참하게 실패하는 경찰 작전——은 재키 리 감독이 홍콩 액션 영화의 직접적인 효율성으로 포착한다. 쓰러지는 몸들, 편집보다 날카롭게 파고드는 사운드 디자인, 손실을 셀 수 있을 만큼 가까운 카메라. 이 장면이 무엇보다 먼저 확립하는 것은 마담 퐁이 이 무게를 앞으로 짊어질 것이라는 사실이다. 영화도 마찬가지로.

제이드 렁은 한때 블랙 캣이었다——클래런스 포크의 1991년 작품 속 캐릭터만이 아니라, 그 십 년간 홍콩 장르 영화가 만들어온 주장의 구현체로서. 액션에서 여성의 몸이 스릴러의 시선의 대상 이상의 무언가가 될 수 있다는 주장. 그녀는 옥상을 달렸고, 같은 정밀도로 충격을 받고 돌려줬으며, 영화들은 그 운동적 논리를 그녀를 중심으로 세웠다. 더 페이탈 레이드는 삼십 년 후 그녀를 다시 불러들이고, 문장으로 완전히 쓰지 않은 채 묻는다——그녀가 세우는 데 일조한 문법이 살아남았는가.

재키 리는 영화를 두 개의 시간대로 구성한다——최초의 급습과 그 여파, 그리고 퐁이 이십 년 후 마카오에서 이끄는 부대. 리는 이것을 미스터리보다 축적을 위해 사용한다. 과거의 무게를 이해하는 것은 극적인 폭로 때문이 아니라, 생존자의 자세와 침묵 속에서 그것이 운반되는 모습을 목격하기 때문이다. 렁은 퐁의 권위를 주어진 것이 아닌 쟁취한 것으로 연기한다——영화가 필요로 하는 정확한 음색으로.

렁 주변의 앙상블은 유능하지만 특별히 두드러지지는 않는다. 지나 호 퓨유와 린 민천은 필요한 신뢰성으로 역할을 소화하고, 패트릭 탐은 특유의 긴장감을 적대자 기능에 가져온다. 액션 안무——격투기보다는 총격——는 기능적이며 가끔 인상적이다. 더 페이탈 레이드를 순전한 기능적 영화에서 구해내는 것은 바로 그것이 피할 수 없이 제기하는 계보의 질문이다. 제이드 렁이 프레임을 채울 때마다, 영화는 삼십 년의 홍콩 영화와 침묵 속 대화를 나누고 있다.