베니스가 실제로 보상한 것은: 영화가 아니라, 목격하는 행위였다

제83회 베니스 영화제가 일주일 전 막을 내렸고, 수상작들은 이미 개봉을 향해 흩어졌지만, 수상작 명단은 여전히 논쟁을 멈추지 않고 있다. 일곱 개의 상을 목록으로 읽으면 평범해 보인다 — 덴마크 드라마, 한국의 귀환, 배우상, 다큐멘터리, 각본상. 그러나 그것들을 하나의 문장으로 읽으면, 더 좁고 이상한 무언가를 말해준다. 매기 질런홀의 심사위원단은 2주 동안의 최고의 영화보다는, 그 영화들의 중심에 있는 행위, 즉 타인을 목격하는 일과 그 대가를 보상했다. Woman Unknown, NAZA, 심지어 논란의 DAU까지 — 그 연결고리는 장르나 국가가 아니다. 그것은 누가 응시당하는 대상이 되고, 누가 응시하며, 그 응시가 렌즈 양쪽에 있는 사람들에게 어떤 대가를 치르게 하는가에 대한 집착이다.

심사위원단이 멈출 수 없었던 영화부터 시작하자. Woman Unknown은 황금사자상을 받았고, 동시에 마틸데 아르셀에게 여우주연상(볼피컵)을 안겼다 — 거의 어떤 예측도 최상위권에 두지 않았던 한 영화에 영화제 최고의 상 두 개가 주어진 것이다. 메이 엘투키의 드라마는 해방 직후의 덴마크를 배경으로 하며, 그 주제인 마리는 가정부로, 영화는 의도적으로 그녀의 내면을 관객에게 넘겨주지 않는다. 그 거부가 핵심이다. 이것은 세상이 설명하기를 강요하는 한 여성에 관한 영화이며, 그녀는 두 시간 동안 설명되지 않은 채로 남아 있을 권리를 부여받는다. 배우이자 감독이 이끄는 심사위원단은 모든 것을 드러내는 연기가 아니라 오히려 숨기는 연기에 상을 주었다. 엘투키는 무대에서 질런홀이 경쟁 부문에서 여성 감독의 기회 균등 부족에 대해 언급한 것에 감사를 표했으며, 황금사자상을 자신의 십대 딸에게 바쳤다. 영화의 주장과 심사위원단의 주장은, 그날 밤 동안, 같은 문장이었다: 여성을 명확히 보는 것은 그녀를 정의할 권리를 갖는 것과 같지 않다는 것이다.

심사위원회 특별상은 유발 아브라함과 라헬 초르가 감독하고 익명화된 증언으로 구성된, 본 경쟁 부문 유일의 다큐멘터리인 NAZA에게 돌아갔다. 이 영화의 포함 자체가 이미 선언이었으며 — 경쟁 부문 명단은 논픽션을 거의 포함하지 않는다 — 심사위원단의 수상 결정은 그 선언을 정책으로 만들었다. 만약 Woman Unknown이 한 명의 창조된 여성을 바라보는 것의 윤리에 관한 것이라면, NAZA는 기록된 현실을 바라보는 것의 윤리와, 그 행위가 요구하는 보호, 즉 익명화, 안전 문제, 프로그램에 늦게 추가된 점 등에 관한 것이다. 이 상은 주제에 대한 것이 아니다. 그것은 목격이 위험한 조건에서 증언을 수행하는 방법에 대한 것이다. 황금사자상 옆에 놓일 때, 이는 픽션과 다큐멘터리의 경계 반대편에서 같은 아이디어를 강조하는 심사위원단으로 읽힌다. 두 영화 모두 실존하거나 상상 속의 삶을 스크린에 올리면서 그것을 소비하지 않는 것이 무엇을 의미하는지 묻고, 심사위원단은 두 번 모두 긍정으로 답했다.

그리고 계속해서 논란이 될 대목이 있다. 감독상(은사자상)은 일리야 흐르자노프스키의 DAU에게 돌아갔다. DAU는 이번 회차에서 가장 논쟁이 많은 작품으로, 그 제작 방식은 자체 시사회에서도 반대에 부딪혔고, 주인공인 지휘자 테오도르 쿠렌치스는 논란의 중심이 되었으며, 영화제 집행위원장 알베르토 바르베라는 연단에서 이를 변호해야 했다. 2주 내내 누가, 어떻게 이미지를 만드는지에 대한 윤리를 전면에 내세운 심사위원단이, 정확히 그 점을 잘못했다고 비난받는 영화에 감독상을 안긴 것이다. 이는 두 가지 방식으로 읽힐 수 있으며, 둘 다 불편하다. 모순은 사각지대일 수 있다 — 뛰어난 연출력이 눈앞에 있을 때 심사위원단의 명시된 가치가 사라지는 경우 — 또는 의도적인 것일 수 있다. 즉, 패널이 윤리적 반대가 기술의 문제를 결정하지 못하게 하고, 논쟁이 경쟁 외부가 아닌 내부에 속해야 한다고 주장하는 것이다. 나는 두 번째에 기울인다. 이렇게 자체 고민에 대해 명확히 드러내는 심사위원단이 가장 눈에 띄는 선택을 우연히 할 리 없기 때문이다. 그러나 불편함이 곧 내용이다. 베니스는 DAU 문제를 해결하지 않았다. 그것을 승격시켰고, 그 논쟁에 트로피가 달린 2막을 선사했다.

또한 심사위원단이 하지 않은 일도 주목하라. Wild Horse Nine, 마틴 맥도나의 영화는 영화제에서 가장 긴 기립박수를 받았지만, 단 하나의 상만을 받았다 — 존 말코비치의 남우주연상(볼피컵) — 관객 반응이 요구하는 듯 보였던 황금사자상은 아니었다. Possible Love, 이창동의 귀환작이자 최고상의 강력한 후보(이 매체 포함)는 한 단계 아래인 심사위원대상(Grand Jury Prize)에 머물렀다. 뱅상 랭동의 널리 점쳐졌던 남우주연상은 대신 A Good Little Soldier의 각본상으로 해결되었다. 베르너 헤어초크의 Bucking Fastard는 많은 이들이 수상 후보로 점쳤으나, 아무 상도 받지 못했다. 업계에서 평가절하된 ‘흉작의 해’로 불렸던 부문은 거의 어떤 예측 표도 맞히지 못한 수상 명단을 만들어냈다 — 보통 시즌이 아닌 스크린을 주시한 심사위원단의 특징이다. 객석이 느낀 것과 심사위원단이 행한 것 사이의 간극은 오작동이 아니었다. 그것은 방법이었다: 박수는 ‘보는 순간’에 대한 평결이고, 이 상들은 ‘보는 것의 목적’에 대한 평결이었다.

이 모든 것이 갑자기 나온 것은 아니며, 그래서 더 중요하다. 지난 몇 년간 주요 영화제들은 ‘보는 행위’ 자체를 도구가 아닌 주제로 삼는 영화들 쪽으로 기울어져 왔다 — 관찰적 다큐멘터리가 경쟁 부문에 진출하고, 깔끔한 배경 이야기를 거부하는 픽션, 그리고 “시선”과 “주의”를 장르인 양 칭송하는 상의 인용문 등. 제83회가 한 일은 그 기울기를 하나의 명제로 날카롭게 다듬고, 어려운 작품을 사이드바에 숨기지 않고, 상위권부터 하위권까지 실제 상을 걸었다는 점이다. 무언가를 숨기는 황금사자상은 순순한 것보다 더 대담한 도박이며; 특별상 부문의 다큐멘터리는 병행 섹션의 다큐멘터리보다 더 확고한 약속이다. 베니스는 이전에도 이런 태도를 보인 적이 있다. 올해는 그것과 결혼했다. 그것이 바로 목격을 ‘찬미하는’ 영화제와 전체 평결을 목격을 중심으로 ‘조직하는’ 영화제의 차이이며 — 이것이 수상작 명단이 단순한 모음이 아니라 하나의 논쟁으로 읽히는 이유이다.

이 모든 것에 반박하는 것은 공정하다. 심사위원단은 선언문이 아니라 흥정의 결과물이며, 논점을 찾으려는 평론가는 거의 모든 작가주의 영화 명단에 하나를 붙일 수 있다 — “목격의 윤리”는 지금까지 만들어진 대부분의 진지한 영화를 포괄할 만큼 유연하다. 어쩌면 Woman Unknown이 단순히 가장 많은 표를 얻었고, DAU가 최고의 연출 장면을 가졌으며, 내가 일곱 개의 상에서 읽어내는 깔끔한 문장은 닫힌 방 안에서 이루어진 일련의 타협에 사후에 부과된 패턴일 수도 있다. 그럴 가능성이 있다. 그러나 우연의 일치들은 모두 한 방향을 가리킨다 — 무언가를 숨기는 황금사자상, 증언의 다큐멘터리, 이번 회차에서 가장 논쟁이 많았던 이미지 제작 행위에 주어진 감독상 — 그리고 이 모든 것은 자신이 무엇을 중요하게 여기는지 큰 소리로 반복해서 말한 심사위원단에 의해 결정되었다.

이제 그 선택들을 중심으로 향후 행보가 결정된다. Woman Unknown은 리도를 떠나 덴마크의 가장 유력한 시상식 시즌 선봉자로, 아르셀은 올가을의 발견으로 남았다; 이창동은 심사위원대상을 안고 작가주의 감독의 귀환을 위한 가을 시장으로 나아간다; 맥도나의 영화는 기립박수와 볼피컵이 만들어낼 수 있는 상업적 동력을 갖게 되었으며, 황금사자상이 더 나았을지도 모른다. DAU는 더 무거운 것을 짊어졌다 — 모든 배급사와 영화제가 이제 어떻게 처리해야 할지 결정해야 하는, 해결되지 않은 논쟁에 용접된 주요 상. 내년에는 다큐멘터리의 경쟁 부문 진출 문제가 더 큰 힘을 얻어 돌아올 것이며, NAZA의 수상을 지켜본 프로그래머들은 자신의 명단에 대해 조금 더 대담해질 것으로 기대된다.

제83회에서 얻어갈 것이 하나 있다면 이것이다: 베니스는 2주 내내 윤리적 취향을 지닌 배우-감독 심사위원단으로 묘사되었고, 그리고 나서 그 묘사를 그대로 수상 명단으로 만들었다. 이 상들은 정말로 일곱 편의 영화에 관한 것이 아니다. 그것은 영화제가 다양한 각도에서 계속 던진 단 하나의 질문 — 우리가 스크린에 올리는 사람들에게 무엇을 빚지고 있는가 — 과, 그 질문에 깔끔하게 답하지 못할 때조차 기꺼이 보상하려는 심사위원단에 관한 것이다. 질런홀의 패널이 올해를 올바르게 읽었는지에 대한 논쟁은 그 안에 있는 모든 타이틀보다 오래갈 것이다. 그것이 바로 그 패널이 올해를 ‘읽었’다는 가장 확실한 신호다.

태그: cinema-en1, Venice Film Festival, 2026, May El-Toukhy, Woman Unknown, Maggie Gyllenhaal, 분석