이블 데드 2의 괴물은 책이 아니다. 지하실 속 존재도 아니다. 카메라다. 샘 레이미는 카메라를 판자에 고정하고 전력 질주하며 숲속으로 내던진다. 카메라는 마치 허기진 짐승처럼 오두막을 향해 돌진한다. 영화는 그 움직임을 중심으로 세워졌다. 공포도, 개그도, 비명도 모두 멈추지 않는 프레임에 걸쳐져 있다. 그 단 하나의 본능이 이 작품을 수십 년이 지난 지금도 현대적으로 느끼게 만든다. 대부분의 모방작들이 고물처럼 보이는 동안.

설정은 의도적으로 단순하다. 애쉬가 다시 외딴 오두막으로 돌아오고, 죽음의 서가 다시 읽히고, 숲이 깨어난다. 브루스 캠벨은 긴 장면들을 거의 혼자 버텨낸다. 방과 싸우고, 벽과 싸우고, 결국 자신의 오른손과 싸우는 남자. 스콧 스피겔과 함께 각본을 쓴 레이미는 전편의 어렴풋한 플롯을 이야기로 쓰지 않는다. 활주로로 쓴다. 애쉬를 고립시키고, 의식을 유지하게 하고, 90분의 육체적 고통에 투입하기 위한 장치다. 속편은 설명하지 않는다. 가속한다.

카메라가 곧 크리처다

레이미는 친구들과 단편 영화를 만들며 성장했다. 그가 이 작품에서 확립한 촬영 장치, 즉 두 사람이 질주하며 목재에 카메라를 고정해 운반하는 방식은 악마를 순수한 1인칭 시점으로 전환한다. 우리는 그 존재를 보지 못한다. 우리가 그 존재가 된다. 피터 데밍의 촬영 아래 영화는 쉬지 않고 낮고 빠르고 휘어진 앵글을 잡아낸다. 안정적인 제작이라면 시도조차 하지 않을 각도들이다. 바닥이 솟구치고, 천장이 기울고, 숲이 발목 높이에서 빠르게 스쳐 지나간다. 이미지가 크리처 수트가 통상 해내는 일을 해낸다. 더 싸게, 더 빠르게, 더 강렬하게.

샘 레이미 감독의 이블 데드 2(1987)에서 애쉬 윌리엄스 역의 브루스 캠벨과 오두막 생존자들 — *이블 데드 2*(1987)에서 오두막에 갇힌 생존자들.

공포의 속도로 구사하는 코미디

레이미가 발견하고 이 영화가 정립한 것은 비평가들이 이후 ‘스플랫스틱’이라 부른 장르다. 슬랩스틱의 리듬으로 연출된 공포다. 피가 만화적인 양과 예상치 못한 색으로 터진다. 타이밍은 세 명의 스투지스에서 왔다. 폭력은 웃음과 움츠러듦을 한 박자에 동시에 연출하도록 안무된다. 브루스 캠벨은 그 모든 것의 도구다. 자신의 악령 들린 손과의 격투, 가구가 반란을 일으키는 웃음의 방 장면, 잘린 팔목에 체인소를 장착하는 장면. 이것들은 특수효과가 아니라 퍼포먼스다. 개그가 성립하려면 세트 바닥에 기꺼이 내던져질 몸이 필요하다.

음향, 질감, 수작업의 미학

가장 낡지 않는 것은 텍스처다. 데드나이트들은 프로스테틱과 스톱모션으로 구현되어 있고, 소생 장면들은 어떤 깔끔한 CG도 재현하지 못한 수작업의 무게로 떨리고 비틀거린다. 조셉 로두카는 마치 그랜드 오페라처럼 전 오케스트라를 동원해 이 모든 것을 진지하게 스코어링한다. 아래에서 펼쳐지는 부조리함과 음악의 진지함 사이의 간극, 그 자체가 농담이자 기술이다. 영화는 자신의 표면을 믿고, 관객에게도 그 표면을 즐기라고 요청한다.

이 영화가 살아남은 이유

이블 데드 2는 전편을 반쯤 리메이크하면서도 결국 그것을 능가하는 속편이다. 자신이 무엇인지 정확히 알고, 변명 없이 그 방향으로 달려들기 때문이다. 애쉬를 아이콘으로 만들었고, 호러 코미디에 문법을 부여했으며, 레이미의 역동적인 시선을 그 이후의 모든 작품으로 곧장 이어주었다. 안개와 가짜 피를 걷어내면 남는 것은 경제성의 교훈이다. 카메라에 욕망을 주고, 움직이게 하면, 장르는 그 주위로 스스로 재편된다.