리비는 거의 말을 하지 않는다. 그게 전제이자 배팅이다. 왓 라이즈 빌로우는 외계인 바디 호러의 전체 명제를 10대 주인공 에마 호르바스의 반응에 걸고 있다. 영화가 설명하는 것들에서가 아니라. 데뷔 장편에서 브레이든 R. 뒤믈러는 카메라가 리비의 시선을 따라가는 것을 통해 불안을 구축한다. 새벽 4시, 어머니 미셸의 약혼자 존이 호수 가에 서서 떨지도 않고 허공을 바라본다.

설정은 친숙한 곳에서 시작된다. 리비가 집에 돌아오니 어머니 미셸(미나 수바리)에게 새 약혼자가 생겼다. 트레이 터커가 연기하는 존은 계산된 평온함을 지닌 남자다. 대화에서는 매력적이지만 온기를 흉내내는 것을 잊으면 파충류 같은 무언가가 새어나온다. 뒤믈러의 첫 번째 수는 존을 클리셰처럼 보이게 한 뒤, 완전히 다른 무언가로 변모시키는 것이다.

영화를 지탱하는 것은 호르바스다. 리비의 존에 대한 불편함은 평범한 10대의 질투에서 더 정확한 무언가로 변해간다. 존 근처에서 물고기가 죽는다. 그는 호수에서 직접 물을 마신다. 체온이 이상하다. 배우는 이 축적을 주석 없이 연기한다. 폭로 독백도, 눈물도, 친구에게 털어놓는 장면도 없다. 오직 반응만 있다.

SF 층위는 데뷔작으로서 진정으로 야심차다. 존은 단순한 은유가 아니다. 영화는 그가 호수를 번식 메커니즘으로 사용하는 비인간적 존재라고 주장한다. 잠긴 서랍의 생물 위험 표시, 존재하지 않는 언어로 걸려오는 전화——이런 물리적 세부 사항의 축적을 통해 그 사실이 밝혀진다.

3막은 관객을 갈라놓는다. 뒤믈러는 대부분의 공포 감독들보다 더 오래 명시적인 묘사를 억제한다. 결말은 추상적이다. 어떤 평범한 몬스터 영화보다 언더 더 스킨에 가깝다.

왓 라이즈 빌로우는 시나리오가 탄력을 잃어도 명제를 살아있게 하는 중심 연기와 데뷔작다운 정밀함을 갖춘 바디 호러다.