힙합 역사상 가장 오래된 미스터리 중 하나에 마침내 답을 내린 평결은, 새로운 법의학 증거나 깜짝 증인 덕분이 아니었다. 피고인의 목소리 자체가 결정적 증거였다. 라스베이거스 배심원단은 투팩 샤커 살해 혐의로 기소된 듀안 ‘케피 D’ 데이비스에게 1급 살인 유죄 평결을 내렸다. 그를 유죄로 만든 증거는 대부분 그가 수년간 녹음할 의향이 있는 사람이라면 누구에게나 들려주던 이야기였다.

거의 30년 가까이 미제로 남아 있던 사건이 마침내 해결된 방식은, 이 음악을 둘러싼 문화가 자체적인 폭력을 어떻게 흡수하는지에 대해 불편한 진실을 말해준다. 데이비스는 실수로 미끄러진 게 아니었다. 그는 그 총격 사건을 자신의 ‘제2의 인생’으로 삼았다. 그날 밤을 팔 수 있는 상품으로 포장했다. 회고록, 다큐멘터리 소재, 유튜브에 올린 자백 영상. 결국 그가 스스로 만들어낸 신화가 검찰의 가장 날카로운 증거로 굳어졌다.

전 사우스 사이드 콤튼 크립스의 두목이었던 데이비스는 종신형에 처해질 수 있다. 검찰은 거의 전적으로 그의 자백, 회고록 ‘Compton Street Legend’의 내용, 그리고 그가 공격을 지휘했다고 설명하고 자신이 차 안에 있었다고 진술한 일련의 인터뷰에 의존했다. 한 녹음된 대화에서 그는 사람들에게 ‘진짜 진실’을 알고 싶다면 책을 사라고 말하기도 했다. 비누 팔랄 지방검찰청 차장검사는 배심원들에게 전략을 명확히 설명했다: “거의 18년 동안 듀안 데이비스는 경찰, TV, 책, 유튜브 인터뷰어, 듣겠다는 사람이라면 누구에게나 말해왔습니다. 그는 자신이 투팩 샤커 살해에 책임이 있다고 여러분에게 말했습니다.”

변호인 측은 배심원들에게 그 모든 것을 연기로 봐 달라고 요청했다. 데이비스의 변호사는 그의 자백은 허세와 허구에 불과하며, 독립적인 입증이 없고 부분적으로 책 판매를 늘리기 위한 것이라고 주장했다. 이는 전체 생태계에 대한 진단이기도 하다. 거친 과거사가 음반, 다큐멘터리, 스트리밍 시간을 판매하는 업계에서, 범죄를 이야기하는 사람과 범죄를 판매하는 사람을 어떻게 구분할 것인가? 배심원단은 그 구분이 그를 구하지 못한다는 판단을 내리는 데 3시간도 채 걸리지 않았다.

살인 사건 자체는 너무 자주 회자되어 이제는 민담처럼 읽힌다. 상업적으로 전성기를 누리던 샤커는 신호등에 정차해 있었고, 흰색 캐딜락이 옆에 바짝 붙자 총격이 그의 차를 관통했다. 운전석에 있던 데스 로우 레코드 공동 창업자 매리언 ‘슈지’ 나이트도 부상을 입었다. 샤커는 며칠 후 부상으로 사망했다. 검찰은 동기를 구타 사건으로 추적했다. 불과 몇 시간 전 라스베이거스 카지노에서 샤커의 수행원들이 데이비스의 조카 올랜도 ‘베이비 레인’ 앤더슨을 집단 폭행했고, 데이비스가 따르던 규율에 따르면 그냥 넘어갈 수 없는 일이었다.

이 결과를 깔끔한 정의로 읽는 사람이라면 누구나 불편해해야 할 점은, 데이비스가 얼마나 오랫동안 말해왔는지와 누군가가 행동에 나서기까지 걸린 시간 사이의 간극이다. 경찰은 수년간 그를 의심해 왔다. 그는 숨지 않았다. 출판하고 있었다. 수사는 사용 가능한 증거 부족으로 지지부진했지만, 데이비스가 장마다, 인터뷰마다 스스로 증거를 제공했다. 이 사건은 해결되었다기보다 마침내 받아들여진 셈이다. 자백은 내내 서점 선반과 동영상 썸네일 속에 훤히 드러나 있었다.

현재 63세이며 2023년 체포된 데이비스는 10월 13일 선고를 앞두고 있으며 가석방 없는 종신형을 선고받을 수 있다. 그는 항소 의사를 밝혔다. 법정에서 평결이 낭독되는 동안 투팩의 여동생 세키와 ‘셋’ 샤커는 눈물을 흘렸다.

그 대가는 현실이다. 그리고 그 대가보다 더 오래갈 아이러니도 현실이다. 데이비스에게 이 이야기를 계속 팔도록 돈을 지불한 바로 그 업계가 이제 그의 유죄 판결을 팔아치울 것이며, 살인으로 이익을 얻기 위해 그가 구축한 아카이브가 마침내 그 살인에 대한 답을 제공한 아카이브인 것이다.

태그: Duane Davis, hip-hop, Keffe D, true crime, Tupac Shakur