d4vd, 스타 변호인단 대신 국선변호인 선택… 음악 업계는 이미 판결을 내렸다

이 이야기는 그 자체로 추락의 서사다. 바이럴 가수 d4vd가 로스앤젤레스 법정에 들어서며, 돈으로 살 수 있는 최고급 변호를 포기하고 자신의 목숨을 카운티 국선 변호인에게 맡겼다. 그렇게 보면, 그는 더 이상 발붙일 곳 없는 사람처럼 읽힌다. 그러나 좀 더 자세히 들여다보면, 그의 변호팀이 내린 첫 번째 진정한 전략적 결정일 수도 있다.

왜냐하면 이는 유명인 위기 관리 변호사가 이기도록 설계된 사건이 아니기 때문이다. ‘Romantic Homicide’의 아티스트 데이비드 앤서니 버크(David Anthony Burke)는 특수 상황 살인 혐의(special-circumstances murder)로 기소되었는데, 이는 검사가 사형이나 가석방 없는 종신형을 구형할 수 있는 범주다. 이는 스타의 평판을 관리하는 변호사가 아니라, 국선 변호인의 사형 사건 변론(capital-defense practice)이 매일 다루는 영역이다. 스펙터클을 전문성으로 바꾼 것은 항복이 아니다. 그것은 분류 작업(triage)이다.

현재 이 사건을 맡고 있는 부국선 변호인 왈리드 칸딜(Walid Kandeel)은 법정에서 자신의 의뢰인이 “자신의 상황을 진지하게 고려하고 증거를 면밀히 검토하는 변호를 받을 자격이 있다”고 말했다. 예의를 빼고 보면 이것은 신호다: 이 싸움은 언론 사이클이 아닌 법의학 기록을 놓고 벌어질 것이라는. 헤드라인에 최적화된 사설 변호팀은 앞으로 몇 달간 부검 결과와 디지털 흔적을 분석할 법정에는 적합한 도구가 아니었다.

그러나 d4vd가 처음으로 유죄 판결을 받은 곳은 법정이 아니다. 음악 산업은 판사가 사건을 재판에 회부하기 훨씬 전에 이미 평결을 내렸다. 투어는 사라졌다. 인터스코프(Interscope)와 그의 소속사 다크룸(Darkroom)은 관계를 끊었다. 협업자들 — 칼리 우치스(Kali Uchis), 라우페이(Laufey), 더 키드 라로이(The Kid Laroi) —은 자신의 노래에서 그를 지웠다. 그는 매든(Madden) 사운드트랙에서 제외되었고, 포트나이트(Fortnite)에서 환불 처리되었으며, 유튜브(YouTube)에서 수익 창출이 중단되었고, 틱톡(TikTok)에서 정지되었다. 그를 만들어낸 바로 그 플랫폼들이 동일한, 마찰 없는 속도로 그를 삭제했다.

이것이 법정 드라마 보도가 계속 배경으로 취급하는 부분이며, 음악 데스크가 실제로 전해야 할 이야기다. d4vd는 바이럴리티 머신(virality machine)의 순수한 산물이었다 — 침실에서 녹음한 음성 메모가 포트나이트에서 탄생한 팬층으로, 다시 아레나 공연으로 이어졌으며, 어떤 A&R 부서가 아니라 추천 알고리즘에 의해 설계되었다. 이 기계가 여름 한철에 조립한 것을 주말 만에 분해할 수 있다. 증거를 기다리지 않았다. 절대 기다리지 않는다.

여기에는 어떤 홍보 담당자도 각본을 쓸 수 없었던 대칭이 있다. 그를 유명하게 만든 노래는 ‘Romantic Homicide’였다. 그의 데뷔 앨범 ‘Withered’는 검찰이 피해자가 살해되었다고 주장하는 날로부터 이틀 후에 발매되었다. 그 브랜드는 친밀감과 위협을 후크로 양식화한 것이었고 — 기소장에 적힌 현실은 그 같은 단어들의 외설적이고 미학화되지 않은 버전이다.

그 어떤 것도 궁극적으로 중요한 유일한 사실에 닿지 않는다. 셀레스테 리바스 에르난데스(Celeste Rivas Hernandez)는 열네 살이었다. 그녀의 유해는 버크의 견인된 테슬라 트렁크에서 발견되었다; 검시관은 그녀가 다수의 관통상으로 사망했으며, 사망 방식은 타살이라고 판결했다. 검찰은 버크가 — 관계가 시작될 당시 열여덟 살이었다고 주장한다 — 그녀가 이 사실을 공개하는 것을 막기 위해 그녀를 살해했다고 주장한다. 그는 무죄를 주장했으며, 배심원단이 달리 결정할 때까지 그 추정은 그가 유지할 권리가 있다.

그는 10월 중순 다시 법정에 출석할 예정이며, 그때 이 일을 직업으로 하는 국선 변호인이 이전 팀이 결코 적합하지 않았던 작업을 시작한다. 무엇이 구제되든, 재판은 마침내 증거 — 법의학 보고서, 타임라인, 기기들 —를 시험할 것이며, 문화는 이미 그것을 볼 필요가 없다고 결론지었다.

d4vd의 카탈로그는 여전히 존재하지만, 더 이상 알고리즘이 신경 써서 도달하려는 청중에게 재생되지 않으며, 협력자들이 스스로를 잘라낸 구멍들로 움푹 패여 있다. 한 사람이 제거된 형태의 음반 목록 — 그것이 재판 없이 도착한 유일한 평결이다.

태그: music industry, Celeste Rivas Hernandez, d4vd, David Burke, murder cases, public defenders