데이비드 번, 토킹 헤즈 재결합을 거부하는 지칠 줄 모르는 발명가

데이비드 번

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1952년 5월 14일 Dumbarton, Scotland, UK
직업	음악가, 싱어송라이터
대표작	아버지를 위한 노래, 스탑 메이킹 센스, 이 세상 끝까지
수상	아카데미상 (공동) · 골든글로브상 (공동) · 그래미상 (공동) · 토니상 · Rock and Roll Hall of Fame

최근 투어의 마지막 밤, 데이비드 번은 주황색 점프수트를 맞춰 입은 가수와 무용수, 연주자 열두 명을 이끌고 퀸스의 매진된 테니스 경기장 무대에 올랐다. 그리고 여러 해 동안 그래 왔듯 토킹 헤즈의 곡들로 공연을 마무리했다. Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime, Burning Down the House가 9월 밤하늘을 울렸다. 관객은 듣고 싶어 온 노래를 들었다. 하지만 밴드는 보지 못했다. 앞으로도 그럴 일은 없을 것이다. 번은 발레 음악과 브로드웨이 공연부터 스스로 연주하는 장치를 설치한 오래된 페리 터미널에 이르기까지, 반세기 동안 자신의 음악에 새로운 그릇을 만들어 왔다. 대중은 계속 그에게 처음의 그릇으로 돌아오라고 요구한다. 그 요구를 거부하는 태도야말로 그를 가장 꾸준히 설명해 주는 면모다.

그의 주변부적 시선은 일찌감치 형성됐다. 첫 보금자리는 클라이드만의 덤바턴이었다. 이후 두 살 때 가족과 함께 온타리오주 해밀턴으로 이사했고, 여덟 살이나 아홉 살 무렵에는 메릴랜드주 아버터스로 옮겼다. 아버지는 웨스팅하우스에서 전자공학 엔지니어로 일했다. 아버지는 릴 투 릴 테이프 녹음기를 손봐 아들이 여러 트랙을 겹쳐 녹음할 수 있게 해 주었지만, 중학교 합창단은 음정이 불안하고 지나치게 내성적이라는 이유로 그를 받아들이지 않았다. 번은 로드아일랜드 디자인스쿨에서 1년, 메릴랜드 예술대학에서 또 1년을 보냈다. 프로비던스에서 RISD 학생 크리스 프랜츠와 함께 아티스틱스라는 밴드를 결성했다.

1952년 5월 14일에 태어난 번은 1974년 5월 뉴욕으로 이주했다. 프랜츠와 그의 여자친구 티나 웨이머스도 그해 가을 뒤따라왔고, 거의 2년 동안 베이시스트를 구하지 못하자 웨이머스가 직접 악기를 익혔다. 토킹 헤즈는 1975년 6월 첫 공연을 했고, CBGB를 중심으로 한 다운타운 클럽 신의 단골 밴드가 됐다. 1976년 11월 사이어 레코드와 계약했으며, 이듬해 모던 러버스 출신 제리 해리슨이 합류했다. 브라이언 이노가 프로듀싱한 세 장의 앨범은 긴장감 넘치는 아트스쿨 밴드를 한층 낯선 존재로 바꿔 놓았다. More Songs About Buildings and Food, Fear of Music, 그리고 서아프리카 음악에서 거리낌 없이 영향을 받은 맞물린 그루브를 바탕으로 만든 Remain in Light가 그 앨범들이다. Once in a Lifetime은 이 세션에서 탄생했고, Burning Down the House는 밴드의 유일한 미국 톱 10 싱글이 됐다. 번이 우스꽝스러울 만큼 큰 양복을 입고 등장하는 조너선 드미의 공연 영화 Stop Making Sense는 지금도 콘서트 영화의 기준으로 꼽힌다. A24가 2023년 복원판을 재개봉하면서 새로운 세대의 관객도 이 영화를 발견했다.

번은 밴드 안에만 머물지 않았다. 이노와 함께 라디오 설교자와 토크쇼 출연자들의 목소리, 우연히 찾아낸 녹음을 엮어 만든 음반 My Life in the Bush of Ghosts를 발표했다. 샤일라 타프의 발레 The Catherine Wheel 음악을 쓰고, 영화 True Stories의 각본과 연출을 맡아 직접 출연했다. 또 류이치 사카모토, 쑤충과 함께 베르나르도 베르톨루치의 The Last Emperor 음악 작업에 참여해 세 사람이 아카데미상과 골든글로브, 그래미상을 공동 수상했다.

토킹 헤즈는 1988년 활동을 중단했고, 1991년 12월 완전히 막을 내렸다. 번은 이미 메렝게와 쿰비아, 삼바, 손을 담은 앨범 Rei Momo로 라틴아메리카를 향하고 있었다. 1990년에는 예일 이블레브와 함께 루아카 밥 레이블을 공동 설립해 브라질과 쿠바 음악 컴필레이션, 톰 제와 오스 무탄치스 같은 아티스트의 음반을 발매했다. 솔로 음반 판매량은 많지 않았지만, 하우스 듀오 엑스프레스 2와 Lazy를 공동 작곡하고 노래해 영국 싱글 차트 2위에 올랐다. 셀레나와 녹음한 God’s Child (Baila Conmigo)는 그녀가 살해되기 전 마지막으로 녹음한 곡이었다. 협업의 폭은 더욱 대담해졌다. 이노와 두 번째로 만든 앨범 Everything That Happens Will Happen Today, 이멜다 마르코스를 소재로 한 디스코 연작곡으로 팻보이 슬림과 작업한 Here Lies Love, 그리고 브라스 밴드 전체와 함께 연주한 세인트 빈센트와의 Love This Giant가 이어졌다.

사람들이 번을 바라보는 시선을 바꿔 놓은 후기작은 American Utopia였다. 14년 만에 내놓은 그의 첫 솔로 앨범은 맨발에 얽매임 없는 연주자들이 회색 정장을 입고 함께하는 투어로 이어졌다. 이후 2019년 10월 허드슨 극장에서 브로드웨이 공연으로 올라갔고, 다시 스파이크 리의 영화로 만들어졌다. 무대 공연은 2021년 그에게 특별 토니상을 안겼다. 2년 뒤에는 손 럭스, 미츠키와 함께 Everything Everywhere All at Once를 위해 쓴 곡 This Is a Life로 아카데미상 후보에 공동 지명됐다.

그를 덜 호의적으로 비추는 이야기도 나란히 이어진다. 토킹 헤즈의 결말은 좋지 않았고, 밴드 멤버들은 그 전설을 깔끔하게 정리하도록 내버려 두지 않았다. 프랜츠는 회고록 Remain in Love에서 번이 공을 함께 나누기보다 더 많이 가져가는 프런트맨이었다고 회고한다. 나머지 멤버들은 밴드가 끝났다는 사실을 신문 기사를 읽고서야 알았다고도 썼다. 번은 재결합 요구를 정중하게, 그러나 거듭 거절해 왔다. 네 사람은 복원판 Stop Making Sense 홍보를 위해 2023년 토론토 영화제에 함께 앉았고, 그게 전부였다. 그의 극장 작업도 비판을 받았다. Here Lies Love가 2023년 브로드웨이에 올랐을 때, 음악가 노조 로컬 802는 사전 녹음 트랙으로 공연을 진행하려는 제작 계획을 비판했다. 가라오케를 거론하고 “예술의 문지기”를 믿지 않는다는 창작진의 발언은 논란을 더 키웠다. 공연은 계획을 바꿔 라이브 연주자 열두 명을 고용했다. 이 일은 대중주의적 실험가인 번과 그의 무대가 의존하는 현장 연주자들 사이의 간극을 드러냈다.

2025년 9월 마타도르에서 발매된 Who Is the Sky?는 American Utopia 이후 처음 내놓은 새 앨범이다. 키드 하푼이 프로듀싱하고 고스트 트레인 오케스트라가 전곡 편곡을 맡았으며, 세인트 빈센트와 파라모어의 헤일리 윌리엄스, 더 스마일의 톰 스키너가 참여했다. 이 앨범을 계기로 번은 1년간 투어를 이어 갔다. 공연은 2026년 4월 코첼라에 올랐고, 8월에는 도쿄와 오사카에서 열린 서머소닉 무대에 섰다. 할리우드 볼에서 이틀간 공연하고 새러토가의 SPAC 무대를 거친 뒤, 2026년 9월 19일 포리스트 힐스 스타디움에서 투어를 마쳤다. 가장 최근 발표한 곡 Let Me Sell You a Dream은 알렉스 기브니의 다큐멘터리 Musk를 위해 대니얼 펨버턴과 함께 썼으며, 가사는 일론 머스크가 공개적으로 한 말만으로 구성됐다. 번은 “제 해석을 덧붙이지 않았습니다. 그 사람의 입에서 제 입으로 곧장 온 거죠”라고 말했다. 영화는 9월 베니스에서 첫선을 보였고, 10월 16일 미국 극장에서 개봉한다.

번은 뉴욕에 살며 수십 년 동안 도시 곳곳을 자전거로 누벼 왔다. 그 경험은 책 Bicycle Diaries의 소재가 됐다. 또 다른 저서 How Music Works에서는 작곡가만큼이나 공간과 기술이 노래의 형태를 좌우한다고 주장했다. 그는 영국과 미국, 아일랜드 시민권을 보유하고 있다. 정식 진단을 받은 것은 아니지만 스스로를 자폐인이라고 설명하며, 대면 대화가 잘 풀리지 않을 때 음악이 자신을 표현하는 방식이라고 말해 왔다. 의상 디자이너 아델 루츠와의 결혼 생활에서 딸을 두었으며, 두 사람은 이혼했다. 2025년 9월에는 몰입형 연극 작품 Neurosociety와 Theater of the Mind에서 함께 작업한 말라 가온카르와 결혼했다.

그의 다음 발표작은 음반이 아니다. 2026년 10월 6일 펭귄 프레스에서 출간되는 Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up은 등장 당시에는 외면받았다가 수십 년 뒤에야 인정받은 예술과 과학의 발견을 다룬다. 촬영된 지 40년이 지나 새로운 관객을 만난 밴드의 공연 영화가 있는가 하면, 번은 여전히 아무도 아직 자신에게 부탁하지 않은 아이디어에 시간을 쓰는 쪽을 택한다. 그에게 이보다 더 잘 어울리는 주제도 없을 것이다.