롭 라이너, ‘스탠 바이 미’ 감독이 마지막으로 돌아간 곳은 ‘스파이널 탭’이었다

롭 라이너

Photo: Montclair Film Festival / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1947년 3월 6일 The Bronx, New York City, United States
사망	2025년 12월 14일 (78)
직업	영화감독, 배우, 제작자
대표작	스탠 바이 미, 미저리, 프린세스 브라이드
수상	3 에미상 · Hugo Award for Best Dramatic Presentation, The Princess Bride · Toronto International Film Festival People's Choice Award, The Princess Bride · Star on the Hollywood Walk of Fame

그가 완성한 마지막 영화에서 로브 라이너(Rob Reiner)는 다시 카메라 뒤에 섰다. 존재한 적 없는 노년의 영국 록커 세 명을 향해 카메라를 들고, 첫 연출작에서 맡았던 다큐멘터리 감독 마티 디버기(Marty DiBergi) 역을 그대로 다시 연기했다. 두 작품 사이에는 스티븐 킹의 중편소설을 각색한 성장 드라마, 온 가족이 대사를 줄줄 읊을 수 있는 동화, 지금도 로맨틱 코미디의 기준으로 꼽히는 작품, 아카데미 작품상 후보에 오른 군사 법정 드라마가 있었다. 이토록 다양한 장르를 오가면서도 뚜렷한 연출 스타일을 드러내지 않은 미국 감독은 드물다. 그의 작품이 남긴 질문은 그 투명함이야말로 재능이었는지, 아니면 커리어 후반부가 전반부를 따라잡지 못한 이유였는지다.

코미디는 집안 내력이었다. 배우 칼 라이너(Carl Reiner)와 에스텔 라이너(Estelle Reiner)의 아들로 브롱크스에서 태어나 뉴로셸에서 어린 시절 일부를 보냈고, 비벌리힐스 고등학교를 졸업했다. UCLA 영화학교에서 공부했지만 학위는 받지 않고 학교를 떠났다. 얼마 지나지 않아 The Smothers Brothers Comedy Hour의 대본을 쓰기 시작했다.

이후 노먼 리어(Norman Lear)는 아직 20대 초반이던 그를 CBS 시트콤 올 인 더 패밀리의 마이클 스티빅(Michael Stivic) 역에 캐스팅했다. 1947년 3월 6일에 태어난 그는 아치 벙커(Archie Bunker)의 장발 자유주의자 사위로 출연했다. 1971년부터 1979년까지 방영된 이 시트콤은 인종과 계급을 둘러싼 거실 속 논쟁을 프라임타임에 끌어들였다. 아치는 그를 “미트헤드”라고 불렀고, 온 나라가 그 별명을 따라 했다. 이 역할로 라이너는 프라임타임 에미상을 두 차례 받았다. 하지만 그 별명은 좀처럼 떨쳐낼 수 없는 꼬리표가 되기도 했다. 그는 한때 “내가 노벨상을 받아도 사람들은 ‘미트헤드, 노벨상 수상’이라고 쓰겠죠”라고 말했다.

그 꼬리표에서 벗어날 길은 감독의자에 있었다. 1984년작 이것이 스파이널 탭이다는 헤비메탈 밴드를 만들어낸 뒤 실제 존재하는 밴드인 것처럼 촬영했다. 크리스토퍼 게스트(Christopher Guest), 마이클 매킨(Michael McKean), 해리 시어러(Harry Shearer)가 상당 부분을 즉흥 연기로 채웠는데, 할리우드 영화에서 즉흥 연기를 활용하는 일은 당시로서는 이례적이었다. 그 뒤로 미국 스튜디오 영화사에서 손꼽히게 꾸준한 흥행작 행렬이 이어졌다. 1986년작 스탠 바이 미는 킹의 중편소설 The Body를 각색했다. 이듬해 나온 프린세스 브라이드는 윌리엄 골드먼(William Goldman)이 자신의 소설을 직접 각색한 작품으로, 휴고상을 받았다. 빌리 크리스털(Billy Crystal)과 멕 라이언(Meg Ryan)을 위해 노라 에프런(Nora Ephron)이 각본을 쓴 해리가 샐리를 만났을 때는 1989년에 개봉했다. 이어 1990년에는 캐시 베이츠(Kathy Bates)가 아카데미 여우주연상을 받은 연기를 선보인 미저리가 나왔고, 1992년에는 톰 크루즈(Tom Cruise)와 잭 니컬슨(Jack Nicholson)이 맞붙는 애런 소킨(Aaron Sorkin)의 법정 드라마 어 퓨 굿 맨이 개봉했다. 이 작품으로 라이너는 프로듀서 자격으로 작품상 부문에서 유일하게 오스카 후보에 올랐다.

같은 시기에 사업도 시작됐다. 라이너는 1987년 앨런 혼(Alan Horn), 앤드루 샤인먼(Andrew Scheinman), 마틴 셰이퍼(Martin Shafer), 글렌 패드닉(Glenn Padnick)과 함께 Castle Rock Entertainment를 공동 설립했다. 이 회사는 TV 시리즈 사인필드와 극장 개봉작 쇼생크 탈출을 제작 지원했고, 1993년 말 Turner Broadcasting에 인수됐다. 그의 영화 가운데 세 편, 이것이 스파이널 탭이다, 프린세스 브라이드, 해리가 샐리를 만났을 때는 현재 미국 의회도서관의 국립영화등기부에 등재돼 있다.

그다음 작품은 노스였다. 부모와 이혼하는 소년을 그린 1994년 코미디는 흥행에 참패했고, 평단은 특히 로저 이버트(Roger Ebert)를 중심으로 혹독한 비판을 쏟아냈다. 이듬해 다시 소킨의 각본으로 만든 대통령의 연인이 분위기를 다잡았지만, 그 후 수십 년은 대개 긴 하강세로 요약된다. The Story of Us, Alex & Emma, Rumor Has It, The Magic of Belle Isle, And So It Goes가 그 사례로 꼽힌다. 하지만 이런 평가는 지나치게 단순하다. 라이너에게는 잃어버릴 만한 고유한 연출 스타일 자체가 없었다. 그의 최고작들은 킹과 골드먼부터 에프런과 소킨까지, 뚜렷한 목소리를 지닌 작가들을 뒷받침했다. 배우들의 연기를 진실하게 유지하면서도 작가의 길을 가로막지 않는 것이 그의 재능이었다. 각본이 빈약할 때는 연출로도 그 약점을 감출 수 없었다.

후기 작품에서는 개인적인 이야기가 전면에 나왔다. 2015년작 찰리 되기는 아들 닉 라이너(Nick Reiner)가 맷 엘리소폰(Matt Elisofon)과 함께 공동 집필했다. 닉이 재활 치료를 받으며 보낸 세월을 바탕으로 한 작품이었고, 라이너는 영화를 홍보하면서 그 이야기를 공개적으로 나눴다. 이어 LBJ와 Shock and Awe가 나왔고, 오랜 친구를 담은 다큐멘터리 초상 Albert Brooks: Defending My Life도 연출했다. 배우로서는 다른 이들의 작품에 계속 얼굴을 비쳤다. 더 울프 오브 월 스트리트에서는 조던 벨퍼트(Jordan Belfort)의 아버지로, New Girl에서는 밥 데이(Bob Day)로, 말년에는 더 베어에서 앨버트 슈누어(Albert Schnur) 고문으로 출연했다.

촬영장 밖에서는 1998년 캘리포니아 주민발의안 10 통과 운동을 이끌었다. 이 발의안으로 영유아 교육 프로그램 First 5 California가 만들어졌고, 그는 초대 의장을 맡았다. 이후에는 캘리포니아주의 동성 결혼 금지 조치에 대한 연방 차원의 소송을 제기한 American Foundation for Equal Rights를 공동 설립했다. 페니 마셜(Penny Marshall)과의 첫 결혼 생활은 1971년부터 1981년까지 이어졌고, 그는 마셜의 딸 트레이시(Tracy)를 입양했다. 해리가 샐리를 만났을 때를 촬영하던 중 사진작가 미셸 싱어(Michele Singer)를 만났다. 영화의 결말을 바꾸도록 마음을 돌린 사람이 바로 그녀였다고 알려져 있다. 두 사람은 1989년 결혼해 제이크(Jake), 닉(Nick), 로미(Romy)를 두었다.

2025년 9월, 그는 이것이 두 번째 스파이널 탭이다를 선보였다. 연출을 맡았고 게스트, 매킨, 시어러와 공동 집필했으며, 다시 디버기의 모자를 썼다. 그해 여름에는 콘서트 영화 Spinal Tap at Stonehenge: The Final Finale를 위해 스톤헨지에서 밴드의 공연도 촬영했다. Bleecker Street는 이 작품을 2026년에 개봉할 계획이었다.

2025년 12월 14일, 로브 라이너와 미셸 싱어 라이너(Michele Singer Reiner)는 로스앤젤레스 브렌트우드의 자택에서 숨진 채 발견됐다. 라이너는 78세였다. 카운티 검시관은 두 사람 모두 타살로 판정했다. 아들 닉은 같은 날 체포돼 1급 살인 두 건으로 기소됐다. 그는 무죄를 주장하고 있다. 로스앤젤레스 지방검사는 2026년 9월 검찰이 사형을 구형하지 않을 것이라고 발표했으며, 재판은 2027년 이전에는 열리지 않을 것으로 보인다.

그가 떠난 뒤에도 작품은 계속 공개됐다. 2026년 3월 아카데미 시상식에서 빌리 크리스털이 부부를 추모하는 무대를 이끌었다. 7월에는 그의 마지막 화면 출연작이 HBO에서 방영됐다. 사망 한 달 전 촬영한 래리 데이비드(Larry David)의 역사 풍자 스케치 시리즈 Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness에서 조지 워싱턴(George Washington) 역으로 카메오 출연한 장면이었다. 9월에는 더 베어로 코미디 시리즈 부문 게스트 남우주연상 에미상을 사후 수상했다. 미트헤드 역으로 받은 두 차례의 에미상 이후 거의 50년 만에 거둔 세 번째 수상이었다.

사망 이후 보류된 스톤헨지 영화는 아직 개봉일이 정해지지 않았다. 작품이 공개되기 전까지 라이너의 필모그래피에서 마지막 말은 그가 처음 만들어낸 밴드의 몫이다. 그리고 그의 최고작을 다시 볼 때마다 되풀이되는 주장도 남는다. 감독은 가장 눈에 띄지 않을 때 오히려 가장 선명하게 존재할 수 있다는 것.