스티븐 스필버그, 카메라 앞에서 이십 년째 고해 중인 엔터테이너

영화사 흥행 1위 감독은 작가가 되기 전에 이미 브랜드가 되어 있었다. 그의 후기 경력은 내부를 향한, 천천히 진행되는 끈질긴 자기 교정이다.

할리우드에 ‘여름을 파는 법’을 가르친 남자는 동시에 『쉰들러 리스트』를 찍은 남자이기도 하다. 이 모순은 주변적이지 않다. 스필버그가 지난 이십 년 동안 안에서부터 검사해온 오십 년 경력의 내력벽이다. 그는 영화사 누적 흥행 1위 감독이며, 동시에 가장 자전적으로 불안한 감독 중 한 명이다. 대부분의 영화감독은 평판을 단 한 번 얻는다. 그는 여러 번 얻었고, 그것들이 서로 반대 방향으로 잡아당기는 순간조차도 모두 동시에 쥐고 있겠다고 고집한다. 일흔아홉의 그는 『The Fabelmans』 이후 첫 장편인 『Disclosure Day』의 공개를 준비 중이다. 2000년대 초 이후 찍지 않았던 외계의 하늘로 돌아가는 작품이며, 존 윌리엄스와의 서른 번째 협업이기도 하다. 숫자만으로도 이미 무언가가 드러난다. 이 사람은 은퇴하는 법을 배우지 않았다.

어머니 리아 포스너는 콘서트 피아니스트였다가 후에 코셔 식당을 운영했고, 아버지 아놀드 스필버그는 RCA에서 초기 상용 컴퓨터 개발에 참여한 전기공학자였다. 가족은 정통 유대교였고, 종교 달력이 집을 가득 채웠다. 1946년 12월 신시내티에서 태어난 소년은 훗날, 어릴 적 부모의 종교적 관습을 부끄러워했었다고 말한다. 홀로코스트가 식탁의 상시 의제였다고도 말한다. 아버지는 십육 명에서 이십 명 사이의 친족을 잃었다. 열 살에 피닉스로 이사한 것은 그를, 유대인이라는 사실이 공동체가 아니라 매일의 어색함이 되는 사막 교외에 떨어뜨렸다. 두 가지 모두 결국 영화의 원료가 되었다.

8밀리미터 카메라는 보이스카우트 배지를 위한 과제로 들어왔고, 집착도 함께 들어왔다. 피닉스의 고등학교에서 그는 동급생들을 백사십 분짜리 UFO 영화 『Firelight』의 출연자로 연출했다. 아버지가 자금을 댔고, 지역 극장에서 단 한 번 상영되었으며, 간신히 흑자를 냈다. 비행접시에 관한 그 십대의 각본은 이십 년 후 『미지와의 조우』의 개념적 조상으로 책장에서 꺼내지게 된다. USC와 UCLA의 영화학교는 그를 떨어뜨렸다. 그는 캘리포니아주립대학 롱비치 캠퍼스에 들어갔다가 중퇴했고, 유니버설 스튜디오 부지에 몰래 들어갔으며, 학위를 받기 전에 조앤 크로퍼드를 『Night Gallery』의 한 에피소드에서 연출했다. 이 전기적 압축 — 집착하는 아이에서 스물둘의 직업 감독까지 — 이, 그의 영화가 매체와 협상해본 적 없는 사람이 찍은 것처럼 보이는 이유 대부분을 설명한다.

도약은 텔레비전 영화였다. 1971년의 『듀얼』은 운전자가 보이지 않는 트럭과 세단에 탄 남자 사이의 칠십사 분짜리 결투였다. 삼십오만 달러, 열엿새 촬영. 그것이 작동한 이유는, 스필버그가 이미 서스펜스가 편집의 문제이지 설명의 문제가 아니라는 것을 알고 있었기 때문이다. 삼 년 뒤 『죠스』는 — 그가 직접 인생 최악의 경험으로 묘사한 촬영, 대서양에서 멈추기를 반복한 기계 상어, 촬영 당일에 다시 쓰이는 각본을 거치며 — 현대적 블록버스터를 발명했다. 『죠스』 이후 여름은 더는 비수기가 아니었다. 달력의 봉급일이 되었다. 그는 그 이후로 그 발상의 결과물 안에서 살고 있다.

이어지는 십 년은 그에 관한 어떤 짧은 메모에도 자동적으로 등장하는 제목들을 만들어낸다. 『미지와의 조우』, 『레이더스』, 『E.T.』, 『인디아나 존스』 속편들, 『태양의 제국』. 패턴은 절반은 경이, 절반은 공포다. 교외의 가족은 서 있고 살짝 망가져 있다. 발굴된 유물은 저주받았다. 외계인은 호의적이면서 동시에 침입자다. 비평은 오랫동안 스필버그를 낙관주의자로 오인해왔다. 그러나 그의 영화에는 부재하거나 죽어가는 아버지, 어른들을 다뤄야 하는 아이, 카메라가 끝까지 외면하지 못하는 역사의 공포가 살고 있다.

전환은 1993년에 온다. 같은 해에 『쥬라기 공원』과 『쉰들러 리스트』를 연출한다. 경력에서 가장 상업적인 영화와 가장 사적인 영화가 등을 맞대고 붙어 있고, 한쪽의 후반작업이 다른 쪽 안으로 피를 흘려보낸다. 『쉰들러 리스트』는 1980년대 초부터 그가 손에 쥐고 있던 프로젝트였고, 준비되었다고 느낄 때까지 찍기를 거부해온 작품이다. 그는 출연료를 포기했다. 『컬러 퍼플』 때 노골적으로 거부당했던 감독상 오스카를 받았다. 그 뒤로 쇼아 재단, 『라이언 일병 구하기』, 『A.I.』(큐브릭의 유산), 『마이너리티 리포트』, 『뮌헨』, 『링컨』, 『스파이 브릿지』, 『더 포스트』가 이어진다. 한때 한 마리 상어로 관객을 겁주던 카메라 기법 그대로, 20세기 미국의 죄책감을 다뤄가는 역사·윤리 영화들의 연작이다.

관습적 독해는 그가 성숙해졌다고 말한다. 더 정확한 독해는 그가 줄곧 둘을 동시에 해왔으며, 후기의 선회는 무게를 새로 얻은 게 아니라 장르 밑에 숨겨두던 자전적 층위를 더 이상 감추지 않게 된 것이라고 말한다. 2022년의 『파벨만스』는 잠재 텍스트를 텍스트로 바꾼다. 그의 부모의 이혼을 처음으로 변장 없이 말하는 영화다. 아카데미 일곱 개 부문에 노미네이트되었고, 약 사천만 달러의 예산으로 극장에서 손익분기를 넘기지 못했다. 한 해 전의 『웨스트 사이드 스토리』 또한 팬데믹 환경, 성인용 영화에 더는 발걸음하지 않는 관객 앞에서 흥행에 실패했다. 영화사 흥행 1위 감독이, 2017년 이후 비평이 자신의 대표작 반열에 올리는 영화들을 만들면서, 정작 극장 관객에게는 대체로 외면당하고 있다. 모순은 닫히지 않은 채 남아 있다.

『Disclosure Day』는 2026년 6월 공개 예정으로, 『The Fabelmans』 이후 첫 장편이며, 2005년의 『우주전쟁』 이후 첫 SF 프로젝트다. 각본은 『쥬라기 공원』, 『우주전쟁』, 『인디아나 존스』 부활편 등에서 그와 협업해온 데이비드 코엡이 맡았다. 에밀리 블런트, 조시 오코너, 콜린 퍼스, 이브 휴슨, 콜먼 도밍고, 와이엇 러셀이 2024년부터 2025년 사이에 캐스팅되었다. 촬영은 2025년 2월 뉴저지, 애틀랜타, 뉴욕, 헌팅턴에서 ‘Non-View’라는 오도 가능한 가제 아래 시작되었다. 유니버설은 UFO 이야기임을 확인했다. 존 윌리엄스는 스필버그를 위한 서른 번째 음악을 작곡 중이다. 1974년에 시작된, 업계의 대다수 결혼과 기업 로고보다 오래 살아남은 연속성이다.

케이트 캡쇼는 『인디아나 존스: 마궁의 사원』 촬영 현장에서 만났고, 에이미 어빙과의 첫 결혼이 끝난 뒤 1991년에 그녀와 결혼했다. 일곱 자녀가 있고, 그 가운데 시나리오 작가 사샤 스필버그와 촬영감독 테오 스필버그가 있다. 캡쇼는 결혼 전에 유대교로 개종했고, 스필버그는 이 결정을, 자신이 젊은 시절 거리를 두었던 종교로 돌아가는 데 결정적이었다고 여러 번 언급해왔다. 『쉰들러 리스트』 수익으로 설립된 라이처스 퍼슨스 재단은 유대인 문화·교육 프로젝트를 지원하고 있다. USC에 자리 잡은 쇼아 재단은 오십여 개국에서 오만 오천 건이 넘는 생존자 증언을 기록해왔다.

스필버그는 자기 산업의 최전선에 반세기 동안 서 있고, 자발적 은퇴의 징후는 보이지 않는다. 『Disclosure Day』는 그를 만들어준 관객이 여전히 극장에 앉아 있는지, 아니면 영구적으로 소파로 옮겨갔는지를 시험할 것이다. 어느 경우에도 그는 이미 다음 작품을 준비하고 있다. 그는 여러 번, 자신의 은퇴는 두 영화 사이의 간격에 불과하다고 말해왔다. 그 간격은 지금 사 년째다. 곧 닫힌다.