넷플릭스 「더 실버타운」: 알프레드 몰리나가 미국이 더는 세지 않는 은퇴 단지에 들어선다

샘 쿠퍼는 다른 거의 모든 사람과 같은 방식으로 더 실버타운에 도착한다. 혼자, 상중에, 지친 자식이 그를 대신해 서명한 서류를 들고. 단지는 설계된 그대로 작동한다. 자갈을 갈퀴질하고, 잔디에 물을 주고, 환영 책자를 건네고, 명부에 이름을 올린다. 몇 회 안에 샘은 울타리 안쪽에서 무엇인가가 오랫동안 조용히 입주민들을 먹어 왔다는 사실을 알게 된다. 그리고 새 집에서 가동되는 격리 시스템이 그것이 처음이 아니며, 다른 하나는 수십 년째 굴러가지만 바깥의 누구도 그것을 그 이름으로 부르지 않는다는 사실도 함께 알게 된다.

시리즈는 제프리 애디스와 윌 매튜스가 만들었고, 매트 더퍼와 로스 더퍼가 업사이드 다운 픽처스를 통해 제작한다. 더퍼라는 이름은 마케팅 엔진이지만, 화면 안에서 실제로 일어나는 일은 애디스와 매튜스가 「다크 크리스탈: 저항의 시대」에서 지어 올린 세계에 더 가깝다. 즉, 주인공을 지켜야 할 제도가 곧 위협이라는 사실이 드러나는 폐쇄된 장소다. 초자연적 침입은 시끄러운 절반이다. 조용한 절반은 그 침입을 가능하게 만드는 건축 그 자체이고, 시리즈는 예고편이 인정하는 것보다 훨씬 더 그 조용한 절반에 관심을 둔다.

이 글도 추천합니다“방콕 브레이킹” – 스릴러, 사회 정의, 부패 사이의 태국 시리즈

더퍼 형제와 두 쇼러너가 실제로 세운 것은 침묵에 관한 논제다. 미국의 실버타운 산업은 2026년 시점에 3만 곳을 넘는 단지를 가지고 있고, 그것들은 자율과 편의라는 이름으로 팔린다. 구조적 기능은 다르다. 인구의 한 층을 노동시장에서, 거리에서, 가족 식탁에서, 공적으로 결정을 내리는 모든 집단의 시야에서 떼어 내는 것이다. 「더 실버타운」은 그 배치를 글자 그대로 받아들인다. 나라의 나머지가 세는 일을 그만둘 수 있도록 세워진 장소가, 숫자가 줄어도 어떤 경보도 울리지 않는 장소가 된다.

캐스팅이 대본보다 먼저 논제를 옮긴다. 알프레드 몰리나, 지나 데이비스, 알프리 우다드, 빌 풀먼, 클라크 피터스, 데니스 오헤어, 제나 멀론. 1990년대와 2000년대 미국 텔레비전의 권위 있는 한 줄로, 황금 시간대 알고리즘이 천천히 편성표 중앙에서 바깥쪽으로 밀어낸 자리이다. 그 줄을 더퍼 형제의 시리즈 안에 놓는 일은 묘수가 아니다. 캐스팅으로 말해진 논제 그 자체다. 시스템이 물러나라고 한 사람들이, 여전히 보고 있는 유일한 사람들이다.

앙상블이 작동하는 이유는 감상에 기대지 않기 때문이다. 전 탐사보도 기자 르네는 검게 칠해진 문서를 더 젊은 기자가 트윗을 읽듯 빠르게 읽어 내린다. 우다드가 연기한 주디는 웰니스 어휘로 흘러내리지 않으면서 영적 음역을 지킨다. 클라크 피터스가 맡은 의사 아트는 노란 노트에 이미 아침 식사 자리에서 사라진 입주민의 명단을 적어 두고 있다. 전 음악 매니저 잭을 연기한 빌 풀먼은 시즌이 비가 쪽으로 미끄러지는 것을 막는 희극적 마찰을 가져온다. 데니스 오헤어는 흠잡을 데 없는 타이밍으로 모든 집단 결정을 잘못된 선택으로 바꿔 놓는 혼돈의 행위자다.

벤 테일러가 파일럿과 마지막 회를 연출하며, 시즌 전체가 따르는 편집의 규칙을 세운다. 카메라는 입주민이 불편하거나, 다치거나, 두려워할 때 그들에게서 시선을 떼지 않는다. 반면 초자연적 등장 장면에서는 시선을 돌린다. 괴물은 보이는 것보다 들리는 빈도가 더 높다. 괴물을 감추고 몸을 보여 주는 이 공포의 문법 역전은, 시리즈를 「기묘한 이야기」 계보보다는 다큐멘터리적 리얼리즘 쪽으로 끌고 간다. 중반부를 맡은 어거스틴 프리젤과 카일 패트릭 알바레스도 그 규칙을 유지한다.

공포는 있다. 그러나 그 공포는 그것이 드러내는 것에 종속되어 있다. 울타리 안의 그 힘이 무엇이든 ― 시리즈는 천천히 답한다 ― 그것은 특별히 잘 숨을 필요가 없다. 가족이 여전히 자주 전화하는 누구도 명부를 점검하지 않는 건물 안에서 작동하기만 하면 된다. 가장 불편한 장면은 조우가 아니라, 한 입주민의 부재가 어떤 후속 전화도 만들어 내지 않는 시스템에 기록되어 가는 안내 데스크의 컷이다.

여덟 화는 5월 21일 넷플릭스에 한꺼번에 도착하고, 단일한 집중 블록을 위해 조율되어 있다. 촬영은 앨버커키와 산타페, 곧 로스앨러모스, 로스웰, 시험장과 함께 미국의 이미지가 이미 ‘잊고 싶은 것들을 보내는 자리’로 사용해 온 뉴멕시코 사막에서 이뤄졌다. 애디스, 매튜스, 더퍼 형제가 이 지리를 고른 이유는 초자연적 힘이 울타리 안을 고른 이유와 같다. 주변의 나라가 이미 그곳을 ‘다른 어딘가’로 간주하기로 합의해 두었기 때문이다.

「더 실버타운」은 자신이 연 질문에 답을 약속하지 않는다. 샘과 르네, 주디, 아트, 잭이 위협을 알아내고 울타리 안으로의 통로를 닫는다 해도, 시리즈는 이미 데려가진 이웃을 되찾거나 쓴 것으로 셈해진 세월을 돌려놓을 어떤 기제도 제시하지 않는다. 더 깊은 미결의 문제는 이것이다. 그 결과로 문 너머의 나라가 보기 시작하는 이야기의 버전은 존재하지 않는다. 책은 초자연적 위협 위에서 닫힐 수 있다. 구조적 위협 ― 보지 않기로 한 사회적 합의 ― 은 누구의 위에서도 닫히지 않는다.

관련 기사

“완전무결한 커플” – 넷플릭스 시리즈: 살인 사건, 수많은 용의자, 유머, 그리고 무엇보다도 화려하고 우아한 유머

틱톡 킬러와 디지털 가면에 숨은 포식자를 끝낸 유전자의 기록

“리처” 시즌 3: 프라임 비디오의 액션 저그너트, 더욱 흥미진진해진 이야기

인사이드 시즌 3: 두 번의 협력 피날레. 이번엔 배신에 얼굴이 있다

“아우터 뱅크스” – 넷플릭스 시즌 4: 해변, 젊음, 모험, 보물

넷플릭스의 하우스 오브 기네스: 석세션과 피키 블라인더스의 만남, 스타우트와 야망으로 빚어진 대서사시