어떤 종류의 축구 선수는 스물두 살 무렵 자신의 경력이 더 이상 자기 것이 아니게 된다. 나라가 이미지를 가져가고, 리그가 시장 가치를 흡수하며, 몸에 남은 일은 화요일에 훈련장에 나타나는 것뿐이다. 하메스 로드리게스는 2014년 여름부터 콜롬비아에서 그런 선수였다. 그는 우루과이전에서 발리슛을 꽂아 한 대회를 마무리했는데, 그 월드컵에 그는 스물두 살의 청년으로 들어가 대회 득점왕으로 빠져나왔다.

그가 자기 자신에 관해 만든 다큐멘터리 3부작은 카메라 앞에서 그가 “이긴 횟수보다 진 횟수가 많다”고 말하는 장면으로 시작한다. 콜롬비아 언론은 이 문장을 고백처럼 인용했지만, 작품 안에서는 다른, 그리고 더 쓸모 있는 무언가다. 나라가 12년 동안 그를 위해 써주기를 거부했던 문장이고, 사과할 필요 없이 말할 수 있는 유일한 사람—권한이 있는 단 한 사람—이 마침내 입에 올린 문장이다.

이 영화는 대부분의 스포츠 인물극이 감히 내놓지 못하는 양보 위에 서 있다. 라틴아메리카 대표팀의 10번에게 축구는 결코 축구만이 아니다. 한 세대에 한 번 나라가 자기 이미지를 그려넣는 선이다. 1990년대에는 카를로스 발데라마가 그 선을 짊어졌다. 그다음에는 파우스티노 아스프리야가 거친 배경 앞에서 잠시 짊어졌다. 로드리게스는 둘보다 더 오래, 그리고 더 빈약한 유럽 시대를 지나면서 짊어져왔다. 빅 리그가 고전적인 플레이메이커를 라인업에 세우는 일을 멈추고, 패스를 발명할 필요가 없는 박스 투 박스 미드필더에 돈을 쓰기 시작한 시대다. 시리즈는 그가 그 역할의 대가를 묘사하도록 처음으로 허락받는 자리다. 콜롬비아 스포츠 서사의 추상적 언어가 아니라, 레알 마드리드에서, 바이에른 뮌헨에서, 에버턴에서, 알 라얀에서의 어떤 동작이 아직 도전하는 선수의 것이고 어떤 동작이 아직 자기를 파는 선수의 것인지 아는 사람의 구체적인 문법으로다.

편집의 구조는 양보를 수사가 아닌 골격으로 만든다. 대부분의 축구 인물극은 영광의 순간으로 열고 실망을 마지막 3분의 1에서 운명처럼 떨어뜨린다. 다른 어떤 넷플릭스 템플릿이었어도 우루과이전 발리는 콜드 오픈이 되었을 것이다. 시몬 브랜드는 그 순서를 뒤집는다. 예고편은 카메라 앞 고백에서 출발하고, 3개의 에피소드는 주인공 자신이 이미 내린 판결을 시청자가 손에 쥔 채로 정점들을 향해 뒤로 끌고 간다. 이 결정은 하메스가 입을 열기 전부터 “이건 대관식이 아니다”라고 알려주고, 영상이 주장이 아닌 증거로 작동하게 한다.

브랜드의 작가성은 컷에서 보인다. 그는 콜롬비아 뮤직비디오와 광고 출신이고, 그 형식의 호흡이 예고편에 있다. 짧은 리액션 컷, 경기장 통로를 따라가는 느린 달리, 넷플릭스 템플릿이 내레이션을 깔 자리에 깔린 환경음과 숨소리. 디아만테 엘렉트리코—오늘날 가장 국제적으로 노출된 활동 중인 콜롬비아 록 밴드—의 음악은 표준 스포츠 다큐의 음악보다 더 많은 문화적 일을 한다. 그것은 시리즈를 봄바 에스테레오, J 발빈의 메데인, 그리고 로드리게스가 자라난 카라콜-TV 세대를 낳은 같은 레지스터에 놓는다. 콜롬비아 관객에게 보내는 신호는 분명하다. 이 작품은 먼저 그들을 위해 만들어졌고, 자막을 보는 시청자는 그다음이다. 해외 관객에게 보내는 신호는 10번이 레알 마드리드의 유물이 아니라 콜롬비아의 유물일 권리가 있다는 것이다.

플랫폼 라이브러리에서 가장 가까운 참조점은 넷플릭스가 2023년에 방영한 4부작 ‘베컴’ 초상이고, 로드리게스와 그의 프로듀서들은 그 작품을 분명히 연구했다. 같은 1인칭 증언의 등뼈. 파트너와 가족을 같은 방식으로 활용한다. 아카이브와 현재가 교차하는 같은 구조. 결정적인 차이는 “진행 중인 동의”다. ‘베컴’은 은퇴한 경력의 다큐였고, ‘하메스’는 아직 협상 중인 경력의 다큐다. 그가 더 직접적으로 물려받는 라틴 전통—쿠스투리차의 ‘마라도나’, ‘꿈에 축복’, ‘펠레: 전설의 탄생’—은 보통 은퇴 이후 또는 신화화 이후에 도착한다. 고용주가 아직 선발 11명을 고르는 해에 작품에 실시간으로 허락을 주는 것은 다른 종류의 편집적 입장이고, 작품은 그것을 숨기지 않는다. 인터뷰 명단은 상대 팀이나 비평가보다 감독과 현재의 동료에게 더 무게를 둔다. 현역 선수는 경기를 계속하는 동안 전체 이야기를 다 할 수 없다는 사실을 작품은 거짓 없이 받아들인다.

이 명단은 동시에 누가 그에 대해 말할 권한이 있는가에 대한 작품의 주장이다. 루이스 디아스와 다비드 오스피나는 현재의 동료로 등장한다. 디아스는 그가 채우던 측면의 상속자로, 오스피나는 같은 소집의 반대편 끝에서 15년 동안 그를 지켜본 골키퍼로. 라다멜 팔카오 가르시아는 그가 세대를 공유해온 역사적 득점자로, 그의 패스가 식탁을 차려야 했던 공격수로 등장한다. 카를로 안첼로티는 마드리드와 뮌헨의 정점에서 그를 본 감독으로, 서른 살에 어떤 동작이 여전히 가능한지를 어떤 해설자보다 잘 아는 사람으로 말한다. 세르히오 라모스와 마르셀로는 라커룸의 증인으로, 레알 마드리드 같은 클럽이 선수에 대한 신뢰를 어떻게 조용히 거둬가는지 묘사할 수 있다. 계약 협상 중에는 비트 기자 누구도 큰 소리로 말하지 않는 일이다. 둘 다 아르헨티나인인 호세 페케르만과 네스토르 로렌소는 로드리게스가 사이에서 늙어간 두 월드컵 사이클을 양 끝에 둔다. 페케르만은 2014년과 2018년의 설계자, 로렌소는 2024년 코파 아메리카 결승과 2026년 예선의 설계자다. 그의 딸 살로메 로드리게스는 명단에서 유일한 가족의 목소리이고, 편집적 이유는 분명하다. 이 작품은 동시에 10번이기도 한 아버지의 다큐멘터리이지, 그 반대가 아니다.

달력이 주장의 나머지 절반이다. 콜롬비아는 작품 공개 3주 뒤에 FIFA 월드컵을 치르고, 34세의 로드리게스는 자신의 2막에서 가장 좋은 축구로 직접 본선에 올린 팀의 주장 완장을 찬다. 2024년 코파 아메리카 결승에서 아르헨티나에 패한 일은 가장 최근의 집단 기억으로 2014년 브라질 대회의 여정을 밀어냈고, 공적 논의는 페케르만 시대가 정점이었는지 평지였는지, 그리고 로렌소 시대가 그 균열을 닫을지 반복할지를 두고 몇 달째 정체되어 있다. 하메스는 두 감독 모두 아래서 일해본 유일한 선수이고, 작품은—전략적으로—바로 그 미해결된 질문의 한복판으로 나온다. 작품이 그 질문에 답하려 하지는 않는다. 대회가 무엇을 쓰든, 그 글을 쓰기 전에 관객이 가장 먼저 듣는 목소리로 선수를 배치한다.

‘하메스’가 풀 수 없는 것은 그 첫 문장이 여는 질문이다. 대회 전에 선수 본인이 실패를 인정하면 다음 한 달의 기자회견은 자동으로 다시 써진다. 카메라는 방송사들이 자기를 대신해 해줄 줄 알았던 일을 이미 끝낸 남자와 마주친다. 서사를 먼저 잡고, 실망을 헤아리고, 승리에 표를 다는 일이다. 그것이 그에게 6월에 자기 축구를 할 공간을 주는지, 아니면 한 달 더 빨리 부고를 앞당겼을 뿐인지 작품은 식탁 위에 그대로 둔다. 넷플릭스가 공개하고, 그 다음은 콜롬비아가 실시간으로 답과 함께 살아야 한다. 그것이 현역 10번에 대한 다큐가 끝낼 수 있는 유일한 방식이다.

‘하메스’는 2026년 5월 21일 넷플릭스에서 전 세계 동시 공개되며, 시몬 브랜드 연출, 클로버 스튜디오 제작, 넷플릭스 오리지널 콜롬비아 라인업 3부작이다. 책임 프로듀서 라우라 카레뇨. 코디네이션 훌리오 가비리아, 라우라 프랑코. 음악 디아만테 엘렉트리코. 원어 스페인어, 모든 넷플릭스 시장에서 자막 제공. 인터뷰에는 루이스 디아스, 라다멜 팔카오 가르시아, 다비드 오스피나, 세르히오 라모스, 마르셀로, 카를로 안첼로티, 훌리오 세사르 팔시오니, 호세 페케르만, 네스토르 로렌소, 살로메 로드리게스가 참여한다.

넷플릭스 ‘하메스’는 콜롬비아 10번이 월드컵을 3주 앞두고 카메라 앞에서 패배를 먼저 말하는 다큐 3부작이다

관련 기사

스타들의 세대교체: 넷플릭스, ‘스타팅 5’의 새로운 주역들을 공개하다

“다시 열다섯”(2022-) 넷플릭스 시즌 2

“타일러 페리의 듀플리시티” 프라임 비디오에 등장: 얽힌 정의와 도덕성의 네트워크

‘베탕쿠르 스캔들: 상속녀, 집사 그리고 남자친구’ (2023) | 넷플릭스 다큐멘터리 시리즈, 11월 8일 공개

“스위트홈” 시즌 3: 넷플릭스에서 가장 흥미진진한 한국 시리즈가 돌아옵니다

‘솔로지옥’ | 리얼리티 쇼 시즌 3는 12월 12일에 넷플릭스에서 공개됩니다.

토론