에설 머먼, 브로드웨이가 사랑하고 할리우드가 외면한 목소리

에설 머먼

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1908년 1월 16일 Astoria, Queens, New York City, United States
사망	1984년 2월 15일 (76)
직업	가수 겸 배우
대표작	에어플레인, 매드 매드 대소동, 쇼처럼 즐거운 인생은 없다
수상	2 토니상 · 골든글로브상 · 그래미상 (공동) · Drama Desk

브로드웨이에는 조지 거슈윈(George Gershwin)이 에설 머먼(Ethel Merman)에게 노래 레슨은 절대 받지 말라고 했다는 일화가 전해진다. 머먼은 생애 말년에야 한 차례 레슨을 받았고, 거슈윈의 조언은 세월이 흘러도 옳았다. 머먼의 목소리는 마이크 없이도 극장을 가득 채웠고, 콜 포터(Cole Porter)의 노랫말을 한 자 한 자 객석 맨 뒤까지 전달했으며, 오케스트라가 계속 연주하는 동안 ‘I Got Rhythm’의 한 음을 코러스 한 구간 내내 붙들고 있었다. 포터는 단도직입적으로 말했다. “에설 머먼을 위해 노랫말을 쓸 때는 잘 써야 해요. 모두가 그 가사를 듣게 될 테니까요.”

정작 궁금한 건 카메라가 등장한 뒤 무슨 일이 벌어졌느냐는 것이다. 브로드웨이는 작품을 거듭해서 머먼을 중심에 세웠고, 연예 전문지 Variety는 그녀가 아마도 다른 어떤 배우보다 많은 히트 뮤지컬에 주연으로 출연했을 것이라고 평가했다. 반면 할리우드는 그녀의 가장 위대한 배역 두 가지를 영화로 옮기면서 다른 배우들에게 맡겼다. 머먼의 예술을 가장 온전히 보여주는 기록은 관객이 그 자리에 있어야만 들을 수 있었던 목소리다.

무대 간판에 이름을 올리기 전, 그녀는 속기사였다. 에설 애그니스 치머먼은 1908년 1월 16일 퀸스 애스토리아에 있는 외할머니 집에서 태어났다. 다만 훗날 자신이 태어난 해는 1912년이라고 주장했다. 회계사 아버지와 교사 어머니 사이에서 태어난 외동딸인 그녀는, 혹시 모를 때를 대비해 비서 업무 능력을 갖추라는 부모의 뜻에 따라 윌리엄 컬런 브라이언트 고등학교에서 상업 과정을 밟았다. 금요일 밤이면 가족과 함께 지하철을 타고 팰리스 극장에 가서 패니 브라이스와 소피 터커를 지켜봤고, 집에 돌아와서는 두 사람처럼 노래해 보곤 했다. 하지만 그때마다 자기 목소리가 새어 나왔다.

낮에는 받아쓰기를 하고 밤에는 개인 파티와 나이트클럽에서 노래했다. 치머먼이라는 이름은 간판에 올리기엔 너무 길어 머먼으로 줄였다. 평생 친구가 된 지미 듀란테(Jimmy Durante)가 메인으로 출연하는 공연에서 감성적인 노래를 부르는 가수로 일한 뒤 팰리스 극장에 설 기회를 얻었고, 그곳에서 프로듀서 빈턴 프리들리(Vinton Freedley)가 그녀를 눈여겨봤다. 프리들리는 머먼을 조지와 아이라 거슈윈(George and Ira Gershwin) 형제의 오디션에 보냈다. 머먼이 두 사람 앞에서 ‘I Got Rhythm’을 부르자, 그들은 그 자리에서 그녀를 캐스팅했다.

Girl Crazy는 1930년 10월 앨빈 극장에서 막을 올렸고, 머먼은 그날 밤이 끝나기도 전에 스타가 됐다. The New Yorker는 그녀를 “누구도 흉내 내지 않는 가수”라고 평했다. 콜 포터는 1934년 애니씽 고즈를 시작으로 머먼을 위해 뮤지컬 다섯 편을 썼다. 이 작품에서 머먼은 ‘I Get a Kick Out of You’와 ‘You’re the Top’을 처음 선보였다. Red, Hot and Blue에서는 ‘It’s De-Lovely’를 불렀고, Panama Hattie는 500회 넘게 공연됐다. 머먼의 이미지는 뚜렷하게 자리 잡았다. 거침없고 재치 있는 여성이 모음 하나를 길게 뻗는 것만으로 공연장을 장악하는 모습이었다.

어빙 벌린(Irving Berlin)은 머먼의 생애 최대 히트작을 안겨줬다. Annie Get Your Gun은 1946년 임페리얼 극장에서 개막해 1,147회 공연됐고, 머먼은 그중 단 두 차례만 무대에 서지 못했다. 벌린은 그녀에게 폭발적인 노래뿐 아니라 발라드도 안겼다. 머먼은 “어빙 벌린이 나를 숙녀로 만들어줬다”고 말했다. 작품 속 노래 ‘There’s No Business Like Show Business’는 공연계 전체의 앤섬이 됐고, 머먼이 활동을 마칠 때까지 그녀를 대표하는 곡으로 남았다. 두 사람은 1950년 Call Me Madam으로 다시 손을 잡았고, 이 작품으로 머먼은 토니상 뮤지컬 부문 여우주연상을 받았다.

스크린에서는 사정이 더 험난했다. 타고난 스타의 성공담만으로는 이 과정의 모난 부분을 설명할 수 없다. 1936년 영화 Anything Goes는 빙 크로스비(Bing Crosby)를 중심으로 이야기를 바꿨고, 검열 당국은 포터의 가사를 무디게 손질했으며, 머먼의 대표 무대곡 ‘Blow, Gabriel, Blow’는 잘려 나갔다. New York Herald Tribune의 한 평론가는 그녀가 스크린에서는 “무대에서처럼 눈부시게 존재감을 드러내지 못한다”고 썼다. Alexander’s Ragtime Band에서는 한결 나은 모습을 보였고, 훨씬 뒤인 1953년 영화 Call Me Madam으로는 골든글로브상을 받았다. 하지만 애니 오클리 역은 주디 갈런드(Judy Garland)에게 돌아갔고, M-G-M이 Annie Get Your Gun을 영화화할 때는 베티 허턴(Betty Hutton)이 그 자리를 맡았다. 더 뼈아픈 좌절은 10년 뒤 찾아왔다.

줄 스타인(Jule Styne), 스티븐 손드하임(Stephen Sondheim), 아서 로렌츠(Arthur Laurents)가 쓴 Gypsy에서 머먼은 맹렬한 무대 엄마 로즈 호빅을 연기하며, 이전까지 누구도 그녀에게 요구하지 않았던 극적인 표현력을 발견했다. The New York Times의 브룩스 앳킨슨(Brooks Atkinson)은 이를 “배우로서도 가수로서도 불굴의 기량을 보여준 연기”라고 평했고, 캐스트 앨범은 그래미상을 받았다. 머먼은 그해 토니상에서 친구 메리 마틴(Mary Martin)에게 밀렸는데, 마틴은 수녀 역을 맡고 있었다. 머먼은 어깨를 으쓱하며 말했다. “수녀를 어떻게 이기겠어요?” 머빈 르로이(Mervyn LeRoy) 감독은 영화가 머먼의 작품이 될 거라고 거듭 말했지만, 워너 브라더스는 로절린드 러셀(Rosalind Russell)에게 배역을 줬다. 러셀의 남편이 스튜디오와 맺은 다른 계약에 아내의 캐스팅을 묶어둔 탓이었다. 머먼은 이를 “내 직업 인생에서 가장 큰 실망”이라고 불렀다. Gypsy는 그녀가 맡은 마지막 오리지널 무대 배역이었다.

무대 밖에서도 머먼은 목소리가 컸고, 자기 삶을 통제하는 힘은 훨씬 약했다. 네 번 결혼했다. 에이전트 윌리엄 스미스(William Smith), 두 자녀의 아버지인 신문사 임원 로버트 레빗(Robert Levitt), 머먼을 브로드웨이로 복귀시킨 콘티넨털 항공 사장 로버트 식스(Robert Six), 그리고 1964년 결혼 생활이 불과 몇 주 만에 끝난 배우 어니스트 보그나인(Ernest Borgnine)이었다. 식스가 머먼을 Happy Hunting으로 복귀시킨 데는 그 작품이 항공사 홍보에 도움이 되리라는 계산도 있었다. 머먼은 1978년 회고록에서 보그나인에 관한 장을 빈 페이지로 남겼다. 딸 에설도 1967년 약물 과다 복용 사고로 세상을 떠났다.

후기 작품들은 머먼의 더 폭넓고 유머러스한 면모를 보여줬다. 1963년에는 스탠리 크레이머(Stanley Kramer)의 매드 매드 대소동에서 밀턴 벌(Milton Berle)의 고함치는 장모 역을 맡았다. 그해 흥행작 가운데 손꼽히는 영화였다. 제리 허먼(Jerry Herman)이 머먼의 음역을 염두에 두고 곡을 썼는데도 그녀는 헬로 돌리 출연을 거절했다. 그러나 공연이 시작된 지 6년이 지난 1970년 마침내 합류해 막을 내릴 때까지 출연했다. 월터 커(Walter Kerr)는 그녀의 목소리가 “언제나 그랬듯 트럼펫처럼 맑고, 피콜로처럼 날카로우며, 울리처 오르간처럼 경이롭다”고 평했다. 이것이 머먼의 마지막 브로드웨이 출연이었고, 1972년 특별 토니상이 뒤따랐다.

1979년 머먼은 자신의 대표곡들을 댄스 비트에 맞춰 편곡한 The Ethel Merman Disco Album을 녹음했다. 마지막 영화 출연은 자신을 소재로 삼은 농담이었다. 에어플레인(1980)에서 머먼은 포탄 충격으로 정신이 나간 중위 역을 맡는다. 그는 자신이 에설 머먼이라고 믿으며 침대에서 뛰쳐나와 ‘Everything’s Coming Up Roses’를 부르고, 결국 간호사들에게 진정제를 맞는다. 1983년 4월 아카데미 시상식에 참석하려 로스앤젤레스로 떠날 채비를 하던 중 집에서 쓰러졌고, 의사들은 뇌종양을 발견했다. 머먼은 1984년 2월 15일 맨해튼 아파트에서 76세로 세상을 떠났다. 그날 밤 브로드웨이 극장들은 9시에 일제히 조명을 낮췄다.

머먼이 떠난 뒤에도 그녀가 맡았던 배역은 계속 무대에 오른다. Gypsy가 2024년 12월 브로드웨이로 돌아왔을 때, 오드라 맥도널드(Audra McDonald)는 브로드웨이에서 로즈 역을 맡은 최초의 흑인 배우가 됐고, 평론가들은 여전히 그 배역을 처음 만들어낸 배우와 비교했다. 녹음은 남아 목소리가 어땠는지 들려준다. 그러나 할리우드가 끝내 담아내지 못한 것은 거기에 담기지 않는다. 텅 빈 무대에 가만히 서서, 아무런 증폭 장치 없이 객석 맨 끝자리까지 닿는 한 여인의 목소리다.