이시카와 히로시, 대사 대신 편지를 건네는 감독… 13년 만의 신작 ‘The Blue We Touch’

이시카와 히로시

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1963년 5월 18일 일본 아키타현
직업	영화감독, 각본가
수상	New Montreal FilmFest

대부분의 영화감독은 대본을 들고 촬영장에 와 배우들이 대사를 외워 오기를 기대한다. 이시카와 히로시는 편지를 들고 온다. 꽃잎, 춤을 촬영하던 날마다 그는 배우들에게 각자 맡은 인물이 어떤 감정을 느끼고 있을지 짐작해 쓴 개인적인 메모를 건넸고, 자신이 카메라에 담은 것은 그가 표현한 대로라면 배우들의 답장이었다. 후키이시 카즈에는 그 메모를 사랑의 편지라고 부르기 시작했다. 이 방식은 일본 영화계에 여성과 침묵을 다룬 영화 몇 편을 남겼다. 다른 감독은 좀처럼 만들기 어려웠을 작품들이다. 동시에 이런 영화가 드문 이유를 설명해 주는 듯도 하다. 11년 동안 장편 세 편을 만든 뒤, 13년 동안 신작이 없었으니 말이다.

그 공백이 곧 끝날 예정이다. 이시카와가 각본과 연출, 편집을 맡은 The Blue We Touch는 Drive My Car를 제작한 회사 Bitters End에서 후반 작업 중이며, 젊은 배우들이 포진한 출연진의 중심에는 나오가 있다. 오랫동안 관객과 떨어져 있던 이시카와의 영화가 분위기와 색채, 외우지 않은 대사로 다시 관객을 만날 수 있을지 시험하는 작품이 될 것이다.

이시카와는 1963년 5월 18일 아키타현에서 태어났다. 도쿄와 센다이, 그리고 훗날 두 번째 장편을 촬영하게 될 아키타 북부의 작은 도시 오다테를 오가며 성장했다. 메이지대학교를 졸업하지 않고 떠난 그는 1990년 도쿄의 제작사 TYO에 들어가 TV 광고 감독으로 일했다. 시세이도의 헤어 제품 라인 Ma Cherie, 산토리의 vitaminwater, 도요타 자동차, 아사히 글라스, 톰보 연필 광고를 만들었고, 광고 작업으로 여러 상을 받았다. 2000년 독립했다. 그의 영화에 두드러지는 섬세한 색채 감각은 처음에는 광고 감독으로 일하며 익힌 기술이었다.

첫 장편 도쿄.소라는 2002년 개봉해 이후 작품들의 토대를 놓았다. 제목은 도시와 일본어로 하늘을 뜻하는 말을 나란히 놓았으며, 영화는 도쿄에서 혼자 살아가는 젊은 여성 여섯 명을 바라본다. 저마다 하늘 아래 마음속에 감춰 둔 고민을 품고 있다. 이시카와는 완성된 각본 없이 영화를 찍었다. 큰 틀을 정해 두고 이타야 유카, 이가와 하루카, 혼조 마나미를 비롯한 배우들과 현장에서 대사를 만들었다. 니시지마 히데토시와 카가와 테루유키도 작은 배역으로 출연했다. 음악은 칸노 요코가 맡았으며, 이후 이시카와의 장편 두 편에서도 음악을 담당했다.

두 번째 작품 좋아해는 일본 밖에서 이시카와를 가장 잘 알려 준 영화다. 제목은 ‘사랑해’라는 뜻이다. 이야기는 미야자키 아오이와 에이타가 연기한 두 십 대가 그 말을 하지 못하는 시간에서 시작해, 17년 뒤 도쿄에서 우연히 재회한 두 사람의 이야기로 이어진다. 34세가 된 인물들은 나가사쿠 히로미와 니시지마 히데토시가 연기했다. 이시카와는 각본과 연출, 촬영, 편집을 모두 직접 맡았다. 2003년 9월 오다테에서 십 대 시절 이야기를 촬영했고, 이듬해 겨울에는 도쿄에서 성인이 된 뒤의 이야기를 찍었다. 나가사쿠는 훗날 이시카와가 대본을 읽어도 좋지만 외우지는 말라고 했다고 회상했다. 촬영 전에는 자신과 니시지마가 서로 대화를 나누지 못하게 했다. 그래서 처음 찍은 장면은 두 인물의 재회 장면이었고, 두 배우가 처음 주고받은 말도 인물들의 대사였다. 좋아해는 2005년 9월 제1회 New Montreal FilmFest 경쟁 부문에서 처음 상영됐고, 이시카와는 최우수 감독상을 받았다. 일본에서는 2006년 2월 개봉했다.

호리키타 마키와 쿠로키 메이사가 출연한 단편 Your Fingertips가 뒤를 이었다. 이후 꽃잎, 춤이 나오기까지 7년이 걸렸다. 미야자키 아오이가 주연으로 돌아왔고, 안도 사쿠라와 쿠츠나 시오리, 후키이시 카즈에가 함께 출연했다. 오랜 친구 두 명과 서로 잘 모르는 젊은 여성이 자살을 시도한 뒤 병원에 입원한 대학 친구를 만나러 북쪽으로 차를 몰고 가는 이야기다. 주로 아오모리에서 촬영했으며, 2013년 3월 Hong Kong International Film Festival에서 처음 공개된 뒤 그해 4월 Bitters End를 통해 일본에서 개봉했다. 편지는 연출 방식의 일부일 뿐이었다. 과거를 공유하는 인물들을 맡은 배우들은 미리 만나게 했고, 낯선 사이를 연기하는 배우들은 카메라가 돌아갈 때까지 서로 마주치지 않게 했다. 왜 영화에서 여성의 이야기를 그토록 가까이 들여다보느냐는 질문에 이시카와는 누나와 많은 여성 친구들 사이에서 자랐으며, 여성들의 반응은 자신이 예상한 범위를 계속 넘어섰다고 말했다.

의문은 바로 그 지점에서 시작된다. 대사 사이의 여백으로 만들어지는 영화는 그 여백이 관객에게 제대로 와닿아야 한다. 꽃잎, 춤에 대한 평가는 엇갈렸다. The Japan Times의 마크 실링은 별 다섯 개 중 세 개 반을 줬고, Film Business Asia의 데릭 엘리는 10점 만점에 4점을 주며 “젊은 여성 네 명이 등장하는 실존주의적 로드 무비는 갈수록 힘이 빠진다”고 썼다. 엘리의 비판은 이시카와 영화의 핵심을 겨눈다. 즉흥적인 순간이 포착되지 않으면 분위기는 흐릿한 배회로 변한다는 것이다. 그가 든 이유를 따라가다 보면 또 다른 질문이 생긴다. 이시카와는 결정적인 대사를 여배우들에게 맡기지만, 어떤 놀라움이 영화에 남을지를 정하는 것은 여전히 그다. 화면의 구도와 편집은 물론, 좋아해에서는 카메라까지 그가 맡았다. 다른 여성들이 불러일으킨 놀라움을 바탕으로 여성의 내면을 그리는 남성 감독은 결국 어떤 놀라움을 영화에 담을지 선택하는 사람이다. 작업 속도에도 대가가 따른다. 카메라 뒤의 거의 모든 일을 도맡고 작품 사이에 여러 해를 두는 감독이 관객에게 남긴 것은 20년이 넘는 세월 동안 장편 세 편뿐이다.

네 번째 장편은 이제 완성 단계에 접어들었다. Bitters End는 2026년 6월 The Blue We Touch를 발표했다. 일본어 제목은 Awo no Jo다. 10월 TIFFCOM 마켓을 앞두고 해외 바이어들에게도 작품을 소개했다. ‘아오’는 덜 익은 상태라는 뜻도 지닌 오래된 일본어 표현이며, 영화에는 바로 그런 의미에서 아직 완성되지 않은 사람들이 등장한다. 나오는 광고회사에서 계약직 웹 디자이너로 일하는 29세 미츠 역을 맡았다. 정규직 일자리와 사람들의 마음을 움직이는 일을 바라던 미츠는 인사팀 동료 후지노와 천천히 마음을 나눈다. 후지노 역은 나카지마 아유무가 맡았다. 카라타 에리카는 변호사 시험을 준비하며 밤에 일하는 아야네를 연기한다. 아야네는 미술학도 토모키의 모델이 되어 달라는 부탁을 받아들인다. 아오키 유즈가 연기한 토모키는 이 역할을 위해 드로잉 수업을 받았다. 나카노 아리사는 토모키가 변해 가는 모습을 지켜보는 동급생 노조미 역을 맡았다. 이시카와는 성명에서 사소한 일에도 흔들리고 변해 가는 감정의 흐름을 고스란히 담아내고 싶었다고 밝혔다. 촬영을 돌아본 나오는 이시카와의 팀과 함께한 것이 얼마나 좋았는지 스스로에게 말한 횟수를 셀 수 없게 됐다고 했다. 그때 사용한 일본어 표현 ‘스키다’는 그의 두 번째 영화 제목이기도 하다.

Bitters End는 개봉일을 추후 발표하고 2027년 일본에서 The Blue We Touch를 개봉할 예정이다. 꽃잎, 춤 이후 13년 만에 선보이는 작품이다. 이제 자체 해외 세일즈 부문을 키우고 있는 제작사가 배급하는 만큼, 앞선 작품들이 좀처럼 닿지 못했던 해외 관객에게 이시카와의 영화를 소개할 수도 있다.

태그: 영화감독, Aoi Miyazaki, Bitters End, The Blue We Touch, Hidetoshi Nishijima, Hiroshi Ishikawa