빌리 포터 — 3일간 임상 사망 후 꿈의 배역을 맡아 무대로 돌아온 배우

의사들이 그의 다리를 무릎에서 엉덩이까지 째고 이틀 동안 그대로 열어둬 산소가 다시 들어가게 했을 때, 빌리 포터는 이미 다른 곳에 있었다. 심장과 폐가 기계에 연결된 채 사흘간 생명 유지 장치에 의존했고, 신장 결석으로 시작된 패혈증이 몇 시간 만에 그를 죽음으로 몰아넣는 무언가로 변했다. 그는 이런 일이 일어나는 동안 아무것도 몰랐다. 나중에야 알게 됐다.

그는 피츠버그에서 자랐다 — 힐 디스트릭트의 생존을 위한 특별한 교육 속에서 — 퇴행성 신경 질환을 앓는 어머니와 그를 학대한 새아버지 사이의 아이였다. 학창 시절 내내 이어진 괴롭힘은 그가 멈출 수 없었던 모든 것, 즉 게이, 연극적, 흑인, 너무 과한 존재임을 정확히 겨냥했다. 카네기 멜론 대학의 드라마 스쿨은 ‘너무 과함’이 처음으로 약점이 아닌 전문적 자산이 된 곳이었다. 업계가 동의하는 데는 또 20년이 더 걸렸다.

초기 브로드웨이 시절은 순탄치 않았다. 그는 미스 사이공과 엔젤스 인 아메리카에서 공연했고, 솔로 음악을 발표했으며, 꾸준히 활동했지만 큰 성공을 거두지는 못했다. 캐스팅룸에서 리뷰보다는 더 많이 회자된 업계의 평가는, 그가 주류 경력에 필요한 특정한 가독성을 갖추기엔 너무 독특하고, 너무 화려하고, 너무 모든 것이었다는 것이었다. 그때 킁키 부츠가 찾아왔다.

2012년, 영국 시골의 어려움에 처한 신발 공장을 구하는 드래그 퀸 롤라 역을 연기하며 포터는 브로드웨이에 거의 전례가 없던 주장을 완성했다. 흑인 게이의 화려한 퍼포머가 상업 뮤지컬을 이끌고 성공시킬 수 있다는 것이었다. 2013년 토니상 뮤지컬 부문 남우주연상이 뒤따랐다. 2014년 캐스트 음반으로 그래미상도 받았다. 이는 주목하는 사람들에게 놀라운 일이 아니었다. 업계가 더 이상 억누를 이유가 없어져서야 비로소 주어진 인정이었다.

포즈는 규모를 바꿨다. 1980년대 후반과 1990년대 초반 뉴욕의 볼룸 씬을 배경으로 한 FX 시리즈에서 포터는 프레이 텔 역을 맡았다. 에이즈 위기를 실시간으로 헤쳐나가는 MC이자, HIV 양성 반응자로서 매 에피소드의 슬픔과 생존 속에 존재하는 인물이었다. 그는 2019년 프라임타임 에미상 드라마 시리즈 부문 남우주연상을 수상하며 에미상 주연 배우 부문에서 수상하거나 후보에 오른 최초의 공개 게이 흑인 남성이 됐다. 당시 시상식 보도가 대체로 몰랐던 사실은, 그가 아직 밝히지 않았기 때문인데, 그 캐릭터의 HIV 양성 상태가 순전히 극적 연구가 아니었다는 점이다. 그는 2007년부터 HIV를 안고 살아왔다. 2021년 회고록 언프로텍티드에서 공개적으로 밝혔다.

그가 2019년 아카데미 시상식에 입었던 턱시도 가운 — 크리스찬 시리아노가 제작한 블랙 벨벳 커스텀 — 은 널리 패션 선언으로 묘사됐다. 하지만 그것이 실제로 무엇이었는지는 분류하기 더 어렵다. 40대 후반의 흑인 퀴어 남성이, 전 세계에서 가장 많이 사진이 찍히는 행사 중 하나에, 자신 그대로의 모습으로 등장한 것이다. 그의 경력 내내 더 작은 존재가 되라고 가르쳐온 업계에서 말이다. 보도는 대체로 열광적이었다. 하지만 그 후 몇 년간 들어온 일자리 제안은 그렇지 않았다. 그는 이에 대해 구체적으로 밝혀왔다. 자신으로서 더 가시화될수록, 그에게 주어지는 작업의 범위는 더 좁아졌다고. 업계는 이미지를 보상하면서 동시에 기회를 축소했다.

2025년 가을, 그는 킷캣 클럽에서 브로드웨이 리바이벌 카바레의 주연으로 공연 중이었다. 요로 감염이 요독성 패혈성 쇼크로 발전했고, 입원 몇 시간 만에 혈류에 박테리아가 퍼졌다. 그는 체내 심폐 기능이 유지되지 못할 때 사용하는 심폐 기계인 ECMO에 연결됐다. 다리의 구획 증후군으로 인해 의식이 없는 상태에서 응급 수술이 필요했다. 무릎에서 엉덩이까지 째고, 이틀 동안 열어둬 산소가 돌아오게 한 것이다. 그의 말에 따르면, 사흘간 죽어 있었다. 공연은 한 달 일찍 막을 내렸다.

그는 깨어났다. 회복했다. 2026년 6월, 혼수상태에서 1년도 채 지나지 않아 그는 뉴욕 시티 센터 무대로 돌아와 올블랙 리바이벌 라 케이지 오 폴에서 알빈 역을 맡았다. 하비 피어스타인과 제리 허먼의 1983년 뮤지컬에서 감정적 중심이 되는 드래그 퀸 퍼포머 역할이다. 그는 너무 어려서 이 역할을 할 수 없었을 때부터 원했다. 웨인 브래디가 조르주 역으로 함께하고 로버트 오하라가 연출한 이 공연은 프라이드 먼트 기간 동안 상연됐다. 열흘간의 리허설이었고, 그가 순수한 기쁨이라고 묘사한 시간이었다.

56세의 빌리 포터는 퍼포머이자 프로듀서로서 두 개의 토니상을 보유하고 있다. 2013년 킁키 부츠로 받은 연기상과 2022년 프로듀서로 참여한 어 스트레인지 루프로 받은 최우수 뮤지컬상, 그리고 2024년 인도주의 활동으로 받은 이자벨 스티븐슨 토니상이 그것이다. 그는 현 정치 분위기 속에서 흑인과 퀴어 예술가를 위한 업계 기회의 축소에 대해 공개적으로 발언하며, 2026년 ‘노 킹스’ 시위에 참여했고, HIV/에이즈 위기가 브로드웨이와 파이어 아일랜드를 어떻게 형성했는지 조사하는 GLAAD 후보 다큐멘터리 시리즈 ‘파이어 아일랜드 찾기’ 관련 토론에 참여했다. 차기 프로젝트로는 헝거 게임 프랜차이즈의 한 작품 출연과 레슬리 존스, 피비 로빈슨과 함께하는 팟캐스트가 있다.

무대는 그가 시작한 곳이며, 자신이 여전히 해낼 수 있는지 확인이 필요했을 때 돌아간 곳이다. 그의 경력이 30년간 던져온 질문 — 업계가 결국 ‘너무 과함’이 사실 ‘충분함’이었다고 판단할 것인가 — 은 여전히 열려 있다. 그는 더 이상 그 답을 기다리지 않기로 했다.

태그: ryan murphy, 브로드웨이, Pose, Kinky Boots, La Cage aux Folles, Wayne Brady

관련 인물

토론