밥 오든커크, 쉰을 넘기고 주먹 쓰는 법을 익힌 코미디 작가

Normal에 등장하는 배우 — 미네소타의 작은 도시에서 실패한 은행 강도 사건을 마치 논리 문제처럼 읽는 보안관 — 는, 언젠가 크리스 팔리가 맡아주기를 바라며 매트 폴리의 독백을 타자기로 두드린 그 남자와 같은 사람이다. 두 장면 사이에 있는 것은 길이라기보다는 예정에 없던 출구의 연속에 가까운 경력이다. 밥 오든커크는 작가실을 떠나 카메라 앞에 섰고, 코미디를 떠나 정통 드라마로, 정통 드라마를 떠나 액션으로 옮겨갔다. 그리고 뉴멕시코의 한 촬영장에서는 모든 걸 떠나기 직전까지 갔다. 그는 누구도 표시해두지 않은 문을 계속 찾아냈다.

일리노이주 버윈, 일곱 자녀를 둔 인쇄소 집안에서 태어난 오든커크는 시카고 교외를 벗어나 작가실로 들어가고 싶다는 마음으로 자란다. 처음에는 The Second City 궤도, 다음에는 새터데이 나잇 라이브의 작가 자리. 24세에 그는 자신의 목소리와 닮지 않은 목소리들을 종이에 옮기는 법을 배운다. 카본데일의 서던 일리노이 대학교를 거치며 두 번 학업을 그만두고, 로버트 스마이글의 추천으로 로른 마이클스의 팀에 들어간다. 거기에서 그가 쓴 가장 기억에 남는 글은 자신을 위한 것이 아닌, 누군가를 위한 것이었다. 강가의 밴에서 사는 자기계발 강사 매트 폴리의 독백을, 크리스 팔리는 관객이 멈출 수 없이 인용하는 콩트로 만들었다. 무늬는 이미 보이고 있었다. 오든커크는 다른 코미디언을 위한 차량을 자신을 위한 차량보다 더 잘 짰다.

곡선은 두 파도로 꺾인다. 첫 번째는 1995년부터 1998년까지 HBO에서 데이비드 크로스와 함께 만든 Mr. Show with Bob and David다. 방영 당시 본 사람은 많지 않았지만 오늘날 미국 코미디에서 무게가 있는 사람이라면 누구나 기초 문서로 인용하는 네 시즌짜리 콩트 시리즈. 팀 앤 에릭, 데이비드 웨인, 데렉 워터스, 그리고 그 다음 20년의 부조리 코미디 대부분이 Mr. Show를 거쳐 간다. 시리즈가 끝났을 때 그는 서른셋, 반대편에는 주연 자리가 없다. 그는 10년을 감독·프로듀서·후원자로 카메라 뒤에서 보낸다 — 활동 중인 코미디언 대부분이 경력의 종지부로 받아들였을 우회다.

두 번째 파도는 단 한 번의 게스트 출연에서 온다. 빈스 길리건과 피터 굴드가 그를 〈브레이킹 배드〉 두 번째 시즌의 사울 굿맨으로 캐스팅한다. 세 편을 위해 쓰인 인물이 결국 시리즈 전체를 짊어진다. 오든커크가 광고처럼 말하는 시카고 쇼핑몰 변호사라는 인물에서, 작가실이 상상도 못 한 무언가를 끌어내기 때문이다. 사울은 자신의 스핀오프를 얻는다. 〈베터 콜 사울〉은 2015년부터 2022년까지 AMC에서 여섯 시즌을 달리며, 활동 중인 배우들이 평생 한 번도 받아 보지 못할 역할을 오든커크에게 안긴다. 같은 인물을 다섯 개의 다른 자아 — 선의의 형 지미 맥길, 화려한 양복의 변호사 사울 굿맨, 오마하에 숨어 사는 시나본 매장 관리자 진 타코빅 — 으로 끌고 가는 일. 드라마 주연 부문 에미상 후보 지명 여섯 번. 트로피 0개. 시리즈는 에미상 역대 최다 패배 기록과 함께 막을 내리는데, 오늘 이것은 실패가 아니라 비평적 인준으로 읽힌다.

〈베터 콜 사울〉의 정전화는 오든커크가 화면 위에서 실제로 무엇을 하고 있는지를 가렸다. 그것은 브라이언 크랜스턴의 작업이 아니며, 그렇게 될 작정도 아니었다. 크랜스턴의 월터 화이트는 아래로 휘는 단 하나의 선명한 선이다. 오든커크의 사울은 다섯 명의 다른 남자가 한 몸 안에 있는 인물이며, 그 몸은 다음에 누구여야 하는지 한 번도 알지 못한다. 연기는 주연 배우보다는 성격 배우에 가깝다 — 90년대에 다른 코미디언을 위해 글을 쓰며 익힌 자잘한 버릇과 작은 몸짓들의 누적을, 13년에 걸친 텔레비전 안에서 한 사람에게 통째로 적용한 것이다. 에미상의 패배는 작업의 오독이 아니다. 작업은 이해되었다. 그것은 범주의 문제다. 주연 남우상은 어떤 역의 건축을 보상한다. 사울 굿맨에게는 건축이 없다. 그에게는 날씨가 있다.

사울이 끝나기 전에 오든커크는 이미 다시 방향을 틀고 있었다. 일리야 나이슐러 감독, 〈존 윅〉의 창조자 데렉 콜스타드의 각본 Nobody는 그를 국가 폭력의 묻힌 과거를 가진 교외의 가장 허치 맨셀로 세운다. 오든커크는 역에 신체적으로 살기 위해 2년을 격투 훈련에 쏟는다. 그는 쉰여덟에 이 역을 연기했다. 2021년 7월 27일, 앨버커키에서 〈베터 콜 사울〉 마지막 시즌의 추가 촬영 중 그의 심장은 촬영장에서 멈춘다. 리아 시혼과 패트릭 파비안이 도움을 부르고, 자동제세동기가 그를 되돌린다. 그는 회복을 ‘선물’이라 부르고, 그 이후로 일을 멈춘 적이 없다. 리처드 루소의 〈Straight Man〉을 원작으로 한 AMC의 대학 코미디 Lucky Hank는 2023년 한 시즌으로 끝났다. 〈더 베어〉의 리 삼촌 게스트 출연은 그에게 에미상 후보 지명을 안겨주었다. 2025년에는 〈글렌게리 글렌 로스〉 재공연에서 셸리 레빈 역으로 브로드웨이 데뷔를 하며 연극 부문 최우수 남우 토니상 후보에 올랐다. 같은 해 8월, 티모 짜얀토 감독의 Nobody 2가 개봉했다. 벤 휘틀리의 Normal — 데렉 콜스타드와 함께 이야기를 쓴, 미네소타의 가상의 도시를 배경으로 한 파고 톤의 액션 스릴러, 헨리 윙클러와 레나 헤디가 함께한다 — 은 4월 17일 극장 개봉을 거쳐 2026년 5월 19일 프리미엄 VOD에 도달했다.

그는 1997년부터 나오미 욤토브와 결혼해 있다. 부부는 두 자녀 네이트와 에린을 두고 있다. 동생 빌 오든커크는 거의 20년에 걸쳐 〈심슨 가족〉과 〈퓨처라마〉의 대본을 써왔다. 오든커크는 Normal 홍보 과정에서 심장 발작에 대해 솔직히 말했다. 그는 복귀를 영적 체험보다는 실용적 문제로 묘사한다 — 추가 시간을 받았고, 그것을 무엇에 쓸지 정했다는 것이다.

세 번째 Nobody가 프랜차이즈의 작가실과 함께 개발 중이다. 브로드웨이의 한 시즌은 누구도 그에게 부여하지 않았던 무대 본능을 드러냈다. 그는 다시 연출 이야기를 시작했다 — 빈스 길리건의 전화가 오기 전, 서른의 그가 실제로 하던 일이다. 경력에는 여전히 건축이 없다. 날씨가 있다. 다음 시즌은 이미 움직이고 있다.