브렛 이스턴 엘리스, 문학계가 금지하려다 결국 정전으로 만든 소설가

브렛 이스턴 엘리스의 커리어 내내 따라붙은 질문은 패트릭 베이트먼이 무엇을 뜻하느냐가 아니다. 그 인물을 창조했다는 사실이 엘리스 자신에 대해 무엇을 말하느냐다. 1990년 출간 몇 주 전 사이먼 앤 슈스터로부터 반려된 『아메리칸 사이코』는 금지 청원을 받고, 결국 1991년 크노프의 빈티지 임프린트로 출간됐다. 오늘날 이 소설은 대학 강의에서 읽히고, 런던 알마이다 시어터에서 공연되며, 스콧 Z. 번스의 각본으로 루카 과다니노가 새로운 영화로 만드는 중이다. 엘리스는 30년간 베이트먼이 아버지가 아닌 자신을 모델로 했다고 거듭 주장했다. 문학계는 그 구분을 끝내 완전히 용서하지 않았다.

그는 로스앤젤레스 교외, 산 페르난도 밸리의 셔먼 오크스에서 자랐다. 부모는 그가 열여덟 살 때 이혼했다. 부동산 개발업자인 아버지의 거친 성격은 오랫동안 패트릭 베이트먼의 원형으로 지목됐다. 엘리스는 그 답을 부정했다. 음악을 공부하겠다는 생각으로 버몬트주 베닝턴 칼리지에 입학했다가, 글을 쓸 수 있다는 사실을 발견했다. 동기에는 도나 타트와 조나단 레섬이 있었다. 스물한 살, 아직 재학 중에 『제로 이하』를 발표했다.

소설은 로스앤젤레스의 부유하고 공허한 청년들의 초상이었다. 출간 즉시 팔렸고, 엘리스는 스스로를 ‘잃어버린 세대’라 부르기 좋아했던 세대의 대변인이 됐다. 제이 매키너니, 타마 자노위츠와 묶여 ‘리터러리 브랫 팩’이라는 이름이 붙었다. 1987년 『더 룰스 오브 어트랙션』이 나왔다.

그리고 『아메리칸 사이코』가 왔다. 항의는 책이 존재하기도 전에 시작됐다. 사이먼 앤 슈스터는 선금을 지급한 뒤 출간 몇 주 전 원고를 돌려보냈다. 1991년 서점에 등장한 것은 1인칭 화자인 월스트리트 은행원이 자신의 디자이너 옷장과 살인을 동일한 무감각한 어조로 묘사하는 소설이었다.

솔직하게 말할 필요가 있다. 『아메리칸 사이코』는 근현대 미국 문학에서 문학계가 억압하려 했다가 결국 정전으로 만든 드문 소설 중 하나다. 많은 경우 그 모순을 인정하지 않은 채로. 엘리스는 소설이 비롯된 사람으로 규정됐다. 그는 수년간 이를 반박했다. 그 인물은 아버지로부터 온 것이 아니라 자신으로부터 왔다.

『글래머라마』(1998)는 더 재미있고 기이했다. 『루나 파크』(2005)는 브렛 이스턴 엘리스라는 이름의 인물을 공포 소설 중심에 놓았다. 인터내셔널 호러 길드 어워드를 받았다. 『임피리얼 베드룸스』(2010)는 『제로 이하』의 로스앤젤레스로 돌아가 모든 이가 쇠락하고 더 부패하고 늙어 있음을 발견했다. 이후 13년간 침묵이 이어졌다.

팟캐스트가 다음 소설보다 먼저 왔다. 2013년 프로그램을 시작하고 2018년 패트리온으로 옮겼다. 2019년 에세이집 『화이트』는 30년 전 『아메리칸 사이코』가 일으킨 것과 정확히 같은 종류의 반응을 불러일으켰다.

2023년, 13년 만의 첫 소설이 도착했다. 패트리온 구독자를 위한 연재 오디오북으로 시작해 1월에 완전한 소설로 출간됐다. 1981년 로스앤젤레스를 배경으로, 17세 엘리스의 가상 버전을 따라간다. 수십 년 만에 가장 좋은 평가를 받았다. 라이언 머피가 FX용으로 각색하기로 계약했고, 이그비 리그니가 젊은 엘리스를 연기한다. 시리즈는 2026년 8월 공개된다.

과다니노의 『아메리칸 사이코』 리메이크는 스콧 Z. 번스의 새 각본으로 캐스팅 단계에 있다. 엘리스 자신은 직접 쓰고 연출할 오리지널 호러 스릴러 『릴랩스』를 준비 중이다. 예순두 살, 불편함을 주요 도구로 삼아온 소설가는 연출이야말로 자신이 아직 말하지 않은 이야기의 유일한 형태일지 모른다는 것을 깨달아가고 있다.