사무엘 L. 잭슨, 마흔둘에 약을 끊고 한 번도 멈추지 않은 배우

일흔일곱 살, 벽난로 위에 명예 오스카가 놓여 있고 2026년과 2027년의 일정표가 자기 절반 나이의 배우를 지치게 할 만큼 가득한데도, 사무엘 L. 잭슨은 할리우드의 절반이 십여 년 동안 예고해 온 작별 인사를 단 한 번도 하지 않았다. 은퇴하지 않았다. 속도를 늦추지도 않았다. 같은 세대의 다른 베테랑들이 홀로그램이나 깜짝 등장으로 대체된 촬영장에 그는 계속 걸어 들어가고, 여전히 포스터 맨 위에 자기 이름으로 서명한다.

그의 음성 표식—더듬거리는 자음, 한 단어의 통제된 폭발, 설교로 변하는 위협—은 더듬지 않는 사람들을 흉내 내며 우회하는 법을 익힌 어린 시절의 말더듬에서 태어났다. 그는 테네시주 채터누가에서 자랐다. 어머니와 외조부모 손에 자랐고, 거의 알지 못했던 아버지의 아들이었다. 애틀랜타의 모어하우스 대학에는 해양생물학을 공부하러 들어갔다가 건축학으로 옮겼고, 웅변 수업과 대학 공연의 서푼짜리 오페라를 거친 뒤에야 연극에 안착했다.

정치화는 빠르게 왔다. 1969년 잭슨과 모어하우스의 소수 학생들이 학교 이사회—마틴 루서 킹 시니어를 포함—를 한 방에 가두고, 학교가 교과 개혁을 약속할 때까지 풀어주지 않았다. 시위는 통했다. 2급 중범죄인 불법감금 유죄 판결은 몇 년 동안 그를 따라다녔다. 그는 1972년 연극 학사 학위를 들고 애틀랜타를 떠났고, 시위의 시기에 만난 스펠먼 대학 동기 라탄야 리처드슨과 결국 결혼해, 배우가 되어 보겠다고 뉴욕으로 옮겨갔다.

이어진 이십 년은 대부분의 서사에서 건너뛰는 부분이다. 잭슨은 니그로 앙상블 컴퍼니에서 모건 프리먼, 그리고 젊은 덴절 워싱턴과 어깨를 나란히 하며 일했고, 작은 역을 받았고, 동시대 배우들이 자기를 앞질러 가는 걸 지켜봤다. 코카인 중독은 크랙 중독으로 진화했다. 경력은 움직이지 않았다. 1990년, 아직 어린아이였던 딸 조이가 부엌 바닥에서 의식을 잃은 그를 발견했다. 그는 재활에 들어갔다. 스파이크 리가 그를 정글 피버의 크랙 중독자 형 게이터 역으로 캐스팅하기 정확히 한 해 전에 그곳을 나왔다.

1991년 칸 영화제에서 심사위원단은 그에게 주기 위해 특별상—남우조연상—을 새로 만들었다. 그는 마흔둘이었다. 삼 년 뒤 그는 펄프 픽션의 줄스 윈필드였고, 방아쇠를 당기기 직전 에스겔서의 반쯤 지어낸 구절을 낭독했다. 그를 어찌해야 할지 이십 년 동안 가늠하지 못하던 할리우드가 갑자기 그와 같은 배우를 위한 카테고리를 새로 만들어야 했다. BAFTA가 뒤를 이었다. 받지는 못한 오스카 후보 지명도 뒤를 이었다. 타란티노는 계속 연락해 왔다—재키 브라운, 킬 빌: 2부, 장고: 분노의 추적자, 헤이트풀 에이트.

이어진 작업은, 오십을 코앞에 둔 흑인 배우가 무엇을 끌어갈 수 있느냐에 관한 모든 암묵적 규칙을 깨뜨렸다. 법정 드라마(타임 투 킬), 액션 속편(다이 하드 3), 작가주의 호러(이브의 모든 것), 스튜디오 스릴러(네고시에이터)를 주연으로 이끌었다. 조지 루카스는 잭슨이 미국 방송에서 자기 입으로 역할을 자청한 뒤 그를 스타워즈 프리퀄 삼부작에 메이스 윈두로 데려갔다. M. 나이트 샤말란은 자신의 가장 독특한 두 작품—언브레이커블과, 그로부터 19년 뒤 도착한 글래스—을 그를 중심으로 세웠다. 오십대 중반에 이르렀을 때 그는 이미 장르와 무관하게 포스터 머리에 박힌 이름만으로 표를 파는 배우였다.

마블과의 계약은 제국을 세우는 동시에 유산을 복잡하게 만든 사건이다. 마블 코믹스가 그에게 묻지 않고 그의 얼굴을 본떠 얼티밋 닉 퓨리를 그린 뒤, 잭슨의 에이전트들이 전화를 걸어 그것을 9편짜리 계약으로 바꿨다. 그 계약은 조용히 15편을 넘겨 늘어났다. MCU는 그의 전 경력 누적 박스오피스를 270억 달러 위로 밀어 올렸다. 실사 배우 기준 영화 매체 역사상 가장 큰 숫자다. 동시에 시리즈가 커질수록 영화는 그에게 점점 적은 것을 요구했고, 그 흐름은 2023년 디즈니+ 시리즈 시크릿 인베이젼에서 정점을 찍었다. 그 시리즈는 평단이 거의 일제히 외면한 주연을 그에게 줬다. 그는 인터뷰에서 그 점을 인정했다. 그러면서도 계속 현장에 나왔다.

그의 경력의 더 깊은 베팅은 늘 작은 영화에 있었다. 월터 모슬리의 소설을 원작으로 한, 그가 십 년에 걸쳐 직접 개발한 2022년 애플 TV+ 미니시리즈 프톨레미 그레이의 마지막 날들은 그를 실험약물로 일시적으로 회복된 치매 노인으로 그려 냈다. 스튜디오 시스템 바깥에서의 그의 연기 폭을 위한 변호였다. 같은 해 그의 아내 라탄야 리처드슨 잭슨은 어거스트 윌슨의 피아노 레슨 브로드웨이 재공연에서 그를 연출했다. 몇 달 뒤 그는 거버너스 어워즈에서 명예 오스카를 들고 집에 돌아왔다. 시상자는 덴절 워싱턴—삼십 년 전 뉴욕에서 “오지 않는 배역”을 함께 기다리던 친구였다.

2026년의 일정표는 훨씬 어린 배우의 것 같다. 11월 개봉 예정인 J.J. 에이브럼스의 사이언스 판타지 The Great Beyond는 그를 글렌 파월, 제나 오르테가와 나란히 세운다. 마틴 캠벨의 에바 그린 공연 스릴러 Just Play Dead는 5월 칸에서 절반의 세계로 팔려 갔다. 레니 할린의 The Beast가 해의 끝을 막는다. 2월에는 텍사스 북부로 날아가 Frisco King의 촬영을 시작했다. 테일러 셰리던 제작의 털사 킹 스핀오프이며, 일흔일곱 살의 그에게 표제 역할을 맡길 작품이다. 펄프 픽션 시기의 동시대 배우 대부분은 사망했거나, 은퇴했거나, 영영 조연 영역으로 옮겼다. 잭슨은 여전히 주연 개런티를 받는다. 늦게 시작된 경력은 사십 년이 지난 지금도, 언젠가 끝난다는 사실을 인정하기를 거부하고 있다.