데이비드 코레시, 록스타의 꿈을 이루지 못한 기타리스트가 텍사스에서 무장 종말론 교단의 메시아가 된 이야기

데이비드 코레시

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1959년 8월 17일 Houston, Texas, United States
사망	1993년 4월 19일 (33)
직업	종교 지도자
대표작	Waco: The Rules of Engagement, 오클라호마 시티

버논 하웰이 휴스턴에서 십대 시절 기타를 집어 들었을 때, 주변 그 누구도 — 그 자신조차도 — 완전히 이해하지 못한 무언가가 일어났다. 그는 꽤 잘 연주했다. 설교자 특유의 타이밍 감각, 방을 사로잡을 수 있는 목소리, 그리고 악기가 취미라기보다는 필요에 가깝게 느껴지게 만드는 관심에 대한 갈망을 지니고 있었다. 할리우드는 그를 받아들이지 않았다. 클럽에서 연락이 오지 않았다. 하지만 실패한 오디션들과 텍사스 동부의 먼지 쌓인 길들 사이 어딘가에서, 그는 록스타가 되는 것보다 더 잘 통하는 무언가를 발견했다: 그는 자신의 설교를 들어줄 사람들을 찾아낸 것이다.

버논 웨인 하웰은 1959년 휴스턴에서 열네 살 어머니에게서 태어났으며, 어머니는 그의 어린 시절 대부분 함께하지 않았다. 아버지는 부재했다. 외할머니가 그를 키웠다. 그는 학교에서 어려움을 겪었다 — 난독증은 교실을 배움의 장이 아닌 굴욕의 장소로 만들었다 — 그리고 갈랜드 고등학교를 졸업하지 못하고 중퇴했다. 그가 할 수 있었던 것은 놀라운 암기력으로 성경을 읽는 일이었고, 멈출 수 없었던 것은 기타를 연주하는 일이었다. 그는 독학으로 연주를 익혔고, 시골 교회들과 재림교회 회중들을 거쳐 일하며, 스무 살 무렵에는 이 두 가지 집착이 같은 것이라고 결심했다.

그는 기타와 계획을 가지고 로스앤젤레스로 운전해 갔다. 그 도시는 그에게 쓸모 있는 어떤 것도 주지 않았다. 그는 돌아와 텍사스 웨이코 남쪽으로 운전해 갔는데, 그곳에는 브랜치 다비드파라는 분파가 마운트 카멜이라 부르는 공동체에서 예배를 드리고 있었다. 그는 1981년 그곳에 합류했다. 2년 안에 그는 창시자의 나이 든 미망인과 예언적 관계를 주장했고, 6년 안에는 문자 그대로 총격전을 벌여 분파의 지배권을 장악하고 승리했다 — 더 정확히 말하면, 그의 경쟁자가 정신 이상에 빠져 도끼로 사람을 살해하고 정신병원에 수용되면서, 하웰이 기본적으로 마운트 카멜을 물려받게 된 것이다.

1990년까지, 버논 하웰은 법적으로 데이비드 코레시가 되었다. 그 이름은 의도적이었다: ‘데이비드’는 성서의 왕을, ‘코레시’는 이사야서에서 메시아로 기름 부음 받은 페르시아 정복자 키루스 대왕의 히브리어 이름이다. 그의 교리는 요한계시록의 일곱 인에 초점을 맞추었으며, 오직 자신만이 그것을 해석하고 열 수 있다고 가르쳤다. 세션은 몇 시간씩, 때로는 새벽까지 이어졌다. 추종자들은 기타가 다시 등장하는 이 세션들 — 코레시가 성경과 예언을 엮은 오리지널 곡들을 연주하는 — 속에서 성경 마라톤에 앉아 있었다. 여러 증언에 따르면, 그는 진정으로 매혹적이었다. 그가 변한 모습을 혐오했던 전직 회원들조차도 그 초기 성경 공부를 전율적으로 묘사했다.

‘다윗의 집’ 교리는 그가 여러 영적 아내를 두는 것을 허가했다. 그 여성들은 브랜치 다비드파 회원들이었으며, 여러 명은 미성년자였다. 전직 회원들은 그가 다양한 여성들과 소녀들에게 적어도 열다섯 명의 자녀를 낳았다고 보고했다. 1992년 텍사스 아동보호국 조사는 아무것도 발견하지 못했는데, 부분적으로는 열두 살 소녀와의 결혼이 대리인 계약을 통해 은폐되었기 때문이다. 농성 이후 공개된 다큐멘터리와 법적 기록은 공동체 내부에서 자행된 조직적인 법적 강간을 문서화했으며, 코레시는 추종자들에게 그들의 순응이 신의 계획에 참여하는 것이라고 가르쳤다.

총기도 이와 병행하여 축적되었다. 미국 주류·담배·화기 단속국은 불법 개조 혐의에 기반한 영장을 발부받아 1993년 2월 28일 마운트 카멜을 급습했다. 작전은 몇 분 만에 실패했다. 최초의 총격전에서 ATF 요원 4명과 브랜치 다비드파 신도 6명이 사망했고, 코레시는 부상을 입었다. 그 뒤로는 51일간의 농성이 생중계되었고, FBI 협상가들은 장갑차가 공동체를 포위한 상태에서 전화 연락을 유지했다. 코레시는 일곱 인에 대한 주석을 끝내면 항복하겠다고 반복해서 약속했다. 거의 다 끝났다고 그는 말했다.

재닛 리노 법무장관은 1993년 4월 19일 최종 공격을 승인했다. FBI 차량이 벽을 뚫고 건물 안으로 CS 최루가스를 주입했다. 공동체에 불이 붙었다 — 누가 점화했는지는 공식적으로 미해결 상태로 남아 있으며, 법의학 증거는 내부 여러 발화점을 가리킨다. 76명이 사망했으며, 그중에는 16세 미만 어린이 21명이 포함되어 있다. 코레시는 머리에 총상을 입고 사망했다; 그가 스스로 방아쇠를 당겼는지, 아니면 마지막 순간의 혼란 속에서 그의 부관 스티브 슈나이더에게 총격을 당했는지는 결코 밝혀지지 않았다. 슈나이더 역시 총상으로 사망했다.

정확히 2년 후, 티모시 맥베이는 오클라호마시티의 알프레드 P. 머라 연방청사 밖에서 트럭 폭탄을 터뜨렸다. 맥베이는 농성 기간 동안 웨이코 경계를 방문했으며, 그 대치 상황을 자신의 주요 동기로 언급했다. 1993년 이후 상당한 회원 수를 얻은 반정부 민병대 운동은 웨이코 외곽에서 일어난 일 — 불타는 건물, 아이들, 탱크 — 의 시각적이고 감정적인 힘을 연방 정부가 주저 없이 자국 시민을 파괴할 것이라는 증거로 직접적으로 활용했다. 코레시는 민병대에 영감을 주려고 시작한 것이 아니었다. 그는 메시아가 되려고 시작했다.

2018년 이후 웨이코를 조명한 다큐멘터리, 미니시리즈, 책들 — 파라마운트 네트워크 시리즈 Waco, 넷플릭스 다큐멘터리 Waco: American Apocalypse, 그리고 제프 긴의 2023년 저서 Waco: David Koresh, the Branch Davidians, and a Legacy of Rage — 은 이 남자에 대한 핵심 질문을 해결하지 못했다: 코레시가 자신의 신학을 진정으로 믿었는지, 아니면 성경이 무기고에 비축된 어떤 무기보다 효과적인 강압 도구임을 이해한 정교한 포식자였는지. 이용 가능한 증거에 대한 가장 불편한 해석은 정답이 둘 다일 수 있다는 것이다 — 즉, 그는 종교 안에서 완전히 복종할 의향이 있는 청중을 찾은 사람이었으며, 진실된 믿음과 착취 사이의 경계가 처음부터 그에게 보이지 않았을 수도 있다는 것이다.

태그: 데이비드 코레시, 미국 종교 운동, 버논 하웰, 브랜치 다비디안, 웨이코 공방전, 일곱 봉인

데이비드 코레시, 록스타의 꿈을 이루지 못한 기타리스트가 텍사스에서 무장 종말론 교단의 메시아가 된 이야기

관련 인물

토론