로버트 로드리게즈, 7천 달러로 시작해 할리우드를 바꾼 감독

색인 카드는 셔츠 주머니에 딱 들어갔다. 로버트 로드리게즈는 ‘엘 마리아치’의 전체 촬영 계획을 카드 한 장에 담았다. 장면 순서가 아닌 권총의 동선을 기준으로 구성했다. 14일과 빌린 카메라로는 그 이상 여유가 없었다. 필요한 7,000달러는 샌안토니오에서 4주간 유료 임상 연구 프로그램에 자원하여 벌었다. 이 영화가 선댄스에서 관객상을 수상하고 콜럼비아 픽처스가 판권을 사들였을 때, 로드리게즈는 경력 이상의 것을 손에 쥐었다. 시스템이 필요 없는, 그래서 시스템 위에 모든 힘을 가진 감독이라는 정체성이었다.

로드리게즈는 샌안토니오의 멕시코계 미국인 가정에서 열 남매 중 다섯째로 자랐다. 아버지가 비디오 플레이어를 샀을 때 그는 열두 살쯤이었다. 그 기계——일시정지, 되감기, 원하는 만큼 특정 장면을 연구할 수 있는 장치——는 아직 다닐 수 없었던 영화학교를 대신했다. 열세 살에는 이미 형제자매를 배우로 써서 Super-8로 영화를 만들고 있었다. 오스틴 텍사스대학교 영화과는 성적 미달로 입학을 거부했다. 그는 영화 만들기를 계속했고 나머지는 독학으로 익혔다.

그가 갈고닦은 것은 재능이 아니라 자원 압축술이었다. 이야기를 앞으로 나아가게 하는 최소한의 커버리지를 파악하고, 나머지는 전부 쳐내는 기술. 이 방법론은 훗날 ‘Rebel Without a Crew’라는 책에 기록되었고, 색인 카드 시스템으로 응축되었다. 영화 자체보다 더 큰 영향력을 가지게 된 이 방법론과 함께, ‘엘 마리아치’는 1993년 선댄스에 도착했다. 콜럼비아가 수표를 끊었다. 1995년엔 안토니오 반데라스와 살마 하이에크가 출연한 ‘데스페라도’가 나왔다. 1996년엔 쿠엔틴 타란티노가 각본을 쓴 ‘황혼에서 새벽까지’——범죄 영화가 허락도 없이 중반부터 뱀파이어 영화로 돌변하는——가 이어졌다.

비평가들을 가장 당혹케 한 선택은 2001년에 왔다. 로드리게즈는 자신의 다섯 자녀를 중심으로 구성한 가족 어드벤처 ‘스파이 키드’를 연출했다. 영화는 전 세계에서 약 1억 4,800만 달러를 벌었고 20년 이상 이어질 프랜차이즈를 탄생시켰다. 로드리게즈는 이 영화를 깊이 개인적인 작품이라 불렀다. 비평가들은 ‘황혼에서 새벽까지’의 감독이 급선회한 것으로 읽었다. 진지한 장르 영화감독과 가족 오락 제작자 사이의 이 긴장은 이후 그의 비평적 수용을 내내 규정하게 된다.

2005년, 로드리게즈는 미국감독조합(DGA)을 탈퇴했다. 이유는 크레딧 분쟁이었다. 그래픽 소설가 프랭크 밀러와 공동 연출한 ‘씬 시티’에서, 조합 규정상 그의 탈퇴 없이는 공동 감독 크레딧이 불가능했다. 그는 떠났다. ‘씬 시티’——디지털 촬영에 포스트 프로덕션으로 시각 세계를 거의 전부 구축한 작품——는 1억 5,800만 달러 이상을 벌어들였고 그래픽 소설 영화화의 정점으로 평가받는다. 로드리게즈의 입장은 명확하고 일관되었으며 정당했다. 하지만 조합의 규칙은 아무것도 바뀌지 않았다. 업계는 반란을 흡수했고 그를 계속 고용했다.

2010년대를 지나며 로드리게즈는 인프라를 확장했다. 2013년엔 미국 최초의 라틴계 소유 케이블 채널 El Rey Network를 설립했다. 2019년엔 제임스 카메론이 제작하고 기시로 유키토의 만화를 원작으로 한 ‘알리타: 배틀 엔젤’을 연출했다. 2020년엔 Netflix에서 ‘We Can Be Heroes’가 공개됐고, 2023년엔 완전히 새로운 캐스트의 ‘스파이 키드’ 리부트가 Netflix에 출시됐다.

2026년 5월, 로드리게즈와 파트너 알렉시스 가르시아는 칸 영화 시장에서 Brass Knuckle Films를 통해 로드리게즈 오리지널 3편과 제시카 알바·마이클 페냐 참여작을 포함한 5개 프로젝트 목록을 공개했다. 제임스 카메론과의 17일 촬영 일정의 콜라보레이션도 계획 중이다. 그의 첫 장편 애니메이션 ‘The Naughty List’는 파라마운트에서 개발 중이다.

로드리게즈는 1968년 6월 20일 샌안토니오에서 세실리오와 레베카 로드리게즈의 열 남매 중 다섯째로 태어났다. 배우 대니 트레호는 그의 사촌지간이다. 1990년부터 2006년까지 프로듀서 엘리자베스 아베얀과 결혼 생활을 했다. 그녀는 현재도 오스틴 Troublemaker Studios의 공동 소유주로, 로드리게즈는 이곳에서 대부분의 작품을 연출·편집·작곡·시각 효과 감독한다.

1991년에 7,000달러로 만든 영화는 여전히 가장 자주 설명을 요청받는 작품이다. 그 이후의 모든 것——스튜디오 프랜차이즈, Netflix 오리지널, 케이블 채널, 카메론과의 협업——을 그는 1992년과 같은 말로 설명한다. 빠르게, 가볍게, 관행적인 제작 매뉴얼 밖에서. 그 매뉴얼이 이 규모의 예산에서도 실제로 다른지, 아니면 로드리게즈가 벽을 충분히 멀리 밀어 방이 자유처럼 느껴지게 만든 것인지——그것이 그의 커리어가 계속 던지지만 답하지 않는 질문이다.

태그: 영화감독, 쿠엔틴 타란티노, 안토니오 반데라스