데이비드 보위, 자신의 결말을 직접 작곡하고 나머지는 아카이브에 남긴 예술가

런던 동부, 개조된 창고 한구석의 유리장 안에 칸사이 야마모토가 《Aladdin Sane》 투어를 위해 박음질한 무늬 점프슈트가 굽이 닳은 부츠와 함께 놓여 있다. 두 방 떨어진 곳, 가사 초안이 모인 바인더에서는 《Space Oddity》의 셋째 절이 줄을 그어 지워지고 대체본들이 모두가 아는 그 곡에 점점 가까워지는 과정이 펼쳐진다. V&A 이스트 스토어하우스의 데이비드 보위 센터는 이번 겨울부터 사전 예약 없이 자유 입장을 받기 시작한다. 아카이브 8만 점의 카탈로그 작업은 연말까지 마무리될 예정이다. 한순간도 앞으로 나아가기를 멈추지 않던 예술가는, 마침내 그를 한자리에 모은 박물관에 의해 벽에 꽂혔다.

데이비드 로버트 존스는 브릭스턴과 브롬리 사이에서 자랐다. 그는 1947년 1월 8일 브릭스턴에서 태어났고, 여섯 살에 가족이 베드타운 브롬리로 옮긴 뒤 그곳에서 학교를 다녔다. 브롬리 테크니컬 하이스쿨은 이름만 빼면 모든 면에서 미술학교였다—드로잉, 타이포그래피, 연극, 무대 움직임—기타리스트 피터 프램튼의 아버지이기도 한 미술 교사 오언 프램튼은 그에게 ‘가장 넓은 의미의 예술가’로 자신을 생각하라고 했다. 보위는 그것을 글자 그대로 받아들였다. 1960년대 말 그는 린지 켐프 밑에서 무언극과 전위 연극을 배웠고, 팝이 ‘구성된 자아’의 매체라는 생각은 첫 히트가 도착하기 전에 이미 결판이 나 있었다.

아폴로 11호 발사 닷새 전에 발표된 《Space Oddity》는 영국 차트 5위에 올랐다. 동명의 앨범이 뒤를 이었고, 《The Man Who Sold the World》와 《Hunky Dory》가 후방을 채웠다. 1972년 《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》는 한 장의 음반을 통해 팝 레코드가 자기만의 dramatis personae를 가진 연극 작품이 될 수 있음을 주장했다. 《Aladdin Sane》, 《Pin Ups》, 《Diamond Dogs》—1972년부터 1974년까지의 연작은 발매와 발매 사이에 자신을 어떻게 새로 만드는지에 대한 네 장의 논문이다.

《Young Americans》는 필라델피아 소울 쪽으로 핸들을 꺾었다. 본인조차 거의 기억하지 못한 로스앤젤레스의 안개 속에서 녹음된 《Station to Station》은 ‘얇은 백색 공작(Thin White Duke)’이라는 인물을 만들어내며 베를린 시절의 토대를 깔았다. 토니 비스콘티의 프로듀싱과 브라이언 이노의 공동 작곡으로 1977년의 《Low》와 《”Heroes”》, 1979년의 《Lodger》는 신시사이저와 앰비언트 연주곡을 팝의 건축으로 바꾸어 놓았다. 베를린 삼부작은 영국과 미국 음악의 미래를 다시 세팅했다. 포스트펑크, 일렉트로닉, 아트팝의 한 세대가 그 세 장의 음반에서 자기 첫 언어를 깎아냈다.

《Scary Monsters (and Super Creeps)》는 1980년에 실험기를 닫았다. 나일 로저스와 함께 만든 《Let’s Dance》는 보위에게 인생에서 가장 큰 상업적 한 해를 안겼다. 타이틀 곡은 영국과 미국 양쪽 싱글 차트에서 1위에 올랐고, 그는 곧바로 그 성공이 자신에게 가르치려는 바를 의심했다. 뒤따른 두 장 《Tonight》과 《Never Let Me Down》은 그가 훗날 부정한 유일한 작품이다. 1989년 틴 머신을 결성한 것은 밴드의 소리를 다시 떠올리기 위해 그가 치른 값이었다.

정전화된 보위 상은 종종 1980년대 중반을 건너뛴다. 마치 《Let’s Dance》를 만든 남자와, 이후 이노와 《Outside》를, 비스콘티와 《Heathen》을 만들 남자가 다른 사람이라는 듯이. 센터의 큐레이터들은 아무것도 건너뛰지 않았다. 글래스 스파이더 투어의 청록색 벨벳 정장이 거기에 있다. 아무도 부탁하지 않은 틴 머신 음반의 바인더도 있다. 아카이브의 의의는, 후회하는 계약을 후회하지 않는 계약 옆에 함께 보관해 둔다는 점이다. 후기의 보위—어려운 음반을 만드는 의지, 2015년 이보 판호버, 마이클 C. 홀과 함께 브레히트적 오프브로드웨이 뮤지컬 《Lazarus》를 쓴 것, 재즈 색소포니스트 도니 매캐슬린의 4중주와 함께 작별의 앨범을 녹음한 것—은 끝에서 돌아볼 때만 필연으로 보인다. 안쪽에서 보자면 그것들은 베팅이었다.

《Blackstar》는 2016년 1월 8일, 그의 예순아홉 번째 생일에 도착했다. 그는 이틀 뒤 간암으로 세상을 떠났고, 진단을 받은 뒤 18개월 동안 그것을 공개하지 않았다. 《Lazarus》 세션에서 남은 곡들로 만든 EP 《No Plan》은 2017년에 나왔다. 파를로폰은 이후 9년에 걸쳐 시기별 박스 세트 여섯 장을 쌓아 올렸다—《Five Years 1969–1973》, 《Who Can I Be Now? 1974–1976》, 《A New Career in a New Town 1977–1982》, 《Loving the Alien 1983–1988》, 《Brilliant Adventure 1992–2001》, 그리고 마지막으로 2025년 9월 12일에 발매된 《I Can’t Give Everything Away 2002–2016》. 다음 날, V&A의 데이비드 보위 센터가 동쪽으로 몇 킬로미터 떨어진 곳에서 문을 열었고, 나일 로저스와 더 라스트 디너 파티가 첫 회전 전시의 게스트 큐레이터를 맡았다.

그는 1992년 모델 이만 압둘마지드와 결혼했다. 두 사람의 딸 알렉산드리아 자흐라 존스는 렉시 존스라는 이름으로 음악을 발표하며, 2025년 데뷔 앨범 《Xandri》를 냈다. 첫 부인 앤지 보위 사이의 아들 던컨 존스는 1971년생 영화감독이다. 《Moon》(2009)과 《Source Code》(2011)는 아버지에게 바치는 음반은 아니지만, 과학소설에 실내악의 무게를 부여하는 보위의 습관을 공유한다.

2026년 4월 22일, 킹스 크로스의 라이트룸에서 아카이브 녹음과 미공개 자료를 토대로 짜인 몰입형 공연 《David Bowie: You’re Not Alone》이 개막한다. 안나 칼비, 애덤 벅스턴, 카를로스 알로마, 미란다 소여를 프로그래밍한 이벤트 시리즈 ‘보위 나이츠’는 9월까지 이어진다. 연말까지 V&A 센터의 8만 점은 모두 온라인에서 검색 가능해진다. 정전은 닫혔다. 그가 남긴 논제—페르소나에 대해, 퍼포먼스에 대해, 그리고 팝 레코드가 무엇이 될 수 있는지에 대해—는 작곡가가 방에 있든 없든 작품이 계속 펼쳐 보이는 논제다.