오슨 웰스, 영화사상 가장 위대한 작품을 만들고 사십 년간 대가를 치른 감독

오슨 웰스

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1915년 5월 6일 Kenosha, Wisconsin, USA
사망	1985년 10월 10일 (70)
직업	영화 감독, 배우, 시나리오 작가, 제작자
대표작	시민 케인, 검은 함정, 상하이에서 온 여인
수상	아카데미상 · 황금종려상 · Academy Honorary Award (1970) · AFI 공로상 · BFI Fellowship (1983)

할리우드 역사상 가장 유명한 계약서가 오슨 웰스의 책상 위에 놓인 것은 그가 스물네 살 때였다. RKO 픽처스는 그에게 스튜디오 시스템이 거의 한 번도 부여하지 않았던 것을 주었다. 완전한 창작 통제권, 최종 편집권, 그리고 원하는 영화를 만들 자유였다. 스튜디오는 야망을 엔터테인먼트로 잘 전환시킬 수 있는 천재를 데려왔다고 믿었다. 하지만 웰스가 가져온 것은 구조적으로 너무나 급진적인 영화여서 미국 영화를 사실상 이전과 이후로 나누어 버렸다. RKO의 대응은 내부 슬로건을 ‘천재 대신 쇼맨십’으로 바꾸는 것이었다. 그 슬로건이 누구를 향한 것인지는 누구나 알고 있었다.

웰스는 1915년 위스콘신주 키노샤에서 태어났다. 발명가와 연주회 피아니스트의 둘째 아들이었다. 어머니는 그가 아홉 살 때 세상을 떠났고, 알코올 의존증으로 고통받던 아버지는 그가 열다섯 살 때 사망했다. 재능을 일찍 알아본 가족 친구의 손에 부분적으로 성장한 그는 열두 살에 마술을 선보였고, 열세 살에 진지하게 그림을 그렸으며, 열네 살에 셰익스피어를 암기로 낭송했다. 열여섯 살에 더블린의 게이트 극장에 들어서 자신이 브로드웨이의 명배우라고 말했다. 그는 그런 배우가 아니었다. 하지만 배역을 얻었다.

뉴욕에서 그는 연방 극장 프로젝트를 위해 맥베스를 전원 흑인 배역으로 연출하며, 배경을 아이티로 옮기고 마녀들을 부두교 사제들로 바꾸었다. 그때 그는 스무 살이었다. 1937년 존 하우스먼과 공동 창립한 머큐리 극장은 뷔히너, 데커, 셰익스피어, 쇼의 문학을 고전을 살아있는 논쟁으로 취급하는 극단의 형식적 지성으로 무대에 올렸다. 1938년 10월 30일, 머큐리 시어터 온 더 에어는 긴급 뉴스 속보 형식으로 ‘우주 전쟁’의 라디오 각색을 방송했는데, 너무나 설득력 있게 연출되어 미국 북동부 전역에 경계 태세를 불러일으켰고, 웰스를 모든 전국 신문의 1면에 등장시켰으며, 할리우드 계약을 가져다주었다.

허먼 J. 맨키위츠와 공동 집필하고 1941년 감독한 《시민 케인》은 아카데미 아홉 부문에 노미네이트되어 각본상 하나를 수상했다. 감독상은 《나의 녹색 골짜기》의 존 포드에게 돌아갔다. 허스트의 신문 체인은 영화 평론을 싣거나 광고를 받기를 거부했다. MGM 간부들이 RKO에 원판을 파기하도록 돈을 제안했다는 설도 있다. 허스트와 케인의 유사점은 명예훼손으로 볼 만큼 정확했고, 영화의 형식적 혁신들 — 팬포커스 촬영, 중첩된 대사, 비선형 서사 구조 — 은 1941년 할리우드의 문법과 너무 이질적이어서 비평가들은 자신들이 보고 있는 것을 어떻게 묘사해야 할지 몰랐다.

그 영화의 명성이 가리는 것은 그 직후에 일어난 일이다. 웰스의 두 번째 영화 《매그니피센트 앰버슨》은 산업화의 도래와 함께 몰락하는 미국 명문가를 그린 부스 타킹턴의 퓰리처상 수상 소설을 원작으로 한다. 원본 편집본을 본 사람들의 증언에 따르면, 그것은 케인보다 감정적으로 더 복잡하고 구조적으로 더 성숙했다. RKO는 웰스가 브라질에서 전쟁 기록 영상을 촬영하는 동안 영화에서 거의 오십 분을 삭제하고, 그의 결말을 위안을 주는 것으로 교체했으며, 잘라낸 소재를 보존하지 않고 불태웠다. 스튜디오는 머큐리 프로덕션과의 계약을 해지하고 웰스를 사실상 할리우드에서 추방했다. 그는 스물일곱 살이었다. 2025년, 아마존이 후원하는 인공지능 회사가 머신러닝을 이용해 그 잃어버린 분량을 재구성하겠다는 계획을 발표했다. 웰스 재단은 이 시도를 ‘실망스러운’ 것이자 ‘웰스처럼 창의적인 힘의 독창적인 혁신적 사고가 전혀 없는 순전히 기계적인 연습’이라고 불렀다. 제도적 폭력으로 파괴된 것의 기계적 재구성은 그 제도적 폭력을 되돌리지 못한다. 그것을 극화할 뿐이다.

그 뒤 삼십 년간 웰스는 주로 유럽에서 지내며, 종종 다른 감독의 영화에 출연함으로써 자신의 작업에 자금을 댔다. 오셀로 — 웰스가 며칠치 촬영비를 마련할 수 있을 때마다 4년에 걸쳐 촬영한 — 는 1952년 칸 영화제에서 황금종려상을 수상했다. 유니버설 픽처스가 1957년 감독으로 고용한 Touch of Evil도 같은 패턴을 따랐다. 그는 그 십년의 주요 미국 느와르 영화 중 하나로 꼽히게 될 작품을 완성했지만, 유니버설은 그의 부재 중에 재편집했다. 그는 변경 사항에 항의하는 쉰여덟 페이지짜리 메모를 작성했다. 1998년 그의 사망 13년 후, 스튜디오 복원 작업이 그 메모를 활용하여 그의 원본 편집본에 가까운 것을 재구성했다.

1938년 우주 전쟁 라디오 방송 중의 오슨 웰스 — 오슨 웰스, 1938년 10월. 사진: Acme News Photos / 퍼블릭 도메인, Wikimedia Commons 경유

1965년 스페인에서 제작된 《한밤의 차임벨》은 셰익스피어의 역사극 다섯 편을 우정, 배신, 그리고 강자가 충직한 자들을 어떻게 이용하는지에 관한 성찰로 압축했다. 많은 비평가들은 이를 그의 최고 걸작으로 평가한다. 1973년에 만든 F for Fake는 위조, 정체성, 속임수의 역학에 관한 에세이 영화로, 다큐멘터리 양식을 이십 년 앞서 예고했다. 1970년부터 단속적으로 촬영한 《바람의 반대편》은 그가 사망할 때까지 편집이 마무리되지 않았다. 넷플릭스가 2018년 피터 보그다노비치의 감독 하에 완성 자금을 댔다. 이 영화는 할리우드가 자신의 망명자들을 대하는 방식에 대한 날카로운 풍자로서, 웰스가 수십 년간 주장해온 것의 확인으로 받아들여졌다. 할리우드가 수용할 수 없었던 작업이 열등한 것이 아니었다는 것. 그저 스튜디오가 존재하는 목적과 양립할 수 없었을 뿐이다.

1985년 10월 10일, 웰스는 머브 그리핀 쇼 출연을 녹화하고 로스앤젤레스 자택으로 돌아왔으며, 그날 저녁 심장마비로 세상을 떠났다. 그날 아침 그는 《바람의 반대편》을 편집하고 있었다. 그는 일흔 살이었다. 2002년, 영국 영화 협회가 설문 조사한 비평가들과 감독들 모두 그를 역대 가장 위대한 영화 감독으로 선정했다. 《매그니피센트 앰버슨》은 아직도 원래 형태로는 존재하지 않는다.