Joost Klein, 유로비전 실격 뒤 코첼라 무대에 선 네덜란드 래퍼

Joost Klein

Photo: VDanDesign / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1997년 11월 10일 Leeuwarden, Netherlands
직업	래퍼, 가수
수상	1LIVE Krone — 최고 노래 · Popprijs · 3FM Award — 최고 아티스트 · Zapp Award — 인기 트랙 NL

유로비전 송 콘테스트 결승이 열린 밤, 네덜란드는 출연 순서를 그대로 유지했지만 그 자리에 세울 참가자가 없었다. 준결승에서 Europapa로 2위를 차지한 요스트 클라인(Joost Klein)은 무대 뒤에서 카메라 기자와 대치한 일을 이유로 유럽방송연맹(EBU)으로부터 몇 시간 앞서 실격 처리됐다. 대회가 시작된 뒤 참가자가 실격된 것은 유로비전 역사상 처음이었다. 네덜란드어로 주로 노래하는 프리슬란트 출신의 가버 음악 애호 래퍼에게 유럽의 문이 닫히는 순간처럼 보였다. 하지만 더 큰 문이 열렸다.

현재 그는 첫 월드 투어를 한창 진행 중이다. 33개 도시를 도는 이번 투어는 부에노스아이레스에서 코첼라 사막 무대까지 이어졌으며, 호주에서 막을 내린다. 그의 커리어가 계속 던지는 질문은 이렇다. 작은 언어로 노래하는 목소리가 큼직한 파란 정장과 상실의 이야기만으로 어디까지 뻗어갈 수 있을까. 음악 저널리스트이자 3voor12 소속인 아체 더 프리스(Atze de Vrieze)는 투어가 시작될 때 네덜란드 방송사 NOS에 “그의 이야기는 언어 장벽을 단숨에 넘어선다”고 말했다. 이제 아이들은 그의 모습을 따라 입고 공연장에 나타난다.

클라인은 레이우아르던 외곽의 마을 브리슴에서 자랐다. 레이우아르던은 그가 1997년 11월 10일 태어난 도시다. 그는 형제자매보다 늦게 태어났고, 형과 누나는 그보다 열다섯 살가량 나이가 많았다. 아버지가 암으로 세상을 떠났을 때 그는 열세 살이었다. 1년도 채 지나지 않아 어머니도 심장마비로 숨졌고, 그때부터는 형제자매가 그를 키웠다. 1983년생인 형은 그의 매니저가 됐으며, 2019년 앨범 1983의 제목에 자신의 출생 연도를 빌려줬다. 클라인은 레이우아르던의 스테델리크 김나지움에 다녔지만 학교를 마치지는 못했다.

그때 그는 이미 관객을 모으고 있었다. 열두 살에 ‘유니콘 요스트’라는 뜻의 EenhoornJoost라는 유튜브 채널을 시작해 짧은 스케치와 소규모 다큐멘터리를 올렸다. 심야 토크쇼 RTL Late Night가 그를 유튜브 유망주로 소개한 뒤 채널은 성장했고, 2015년 말 구독자 수는 8만 8,000명에 가까워졌다. 프로듀서 믹 스펙(Mick Spek)과 함께 온라인에 곡을 올리기 시작했고, 2016년에는 Bitches 뮤직비디오가 유튜브 조회 수 100만 회를 넘긴 첫 작품이 됐다. 같은 해 데뷔작 Dakloos를 발표했다. 레이블 Top Notch와 잠시 함께한 뒤 클라인은 자신의 레이블 Albino Sports를 세웠다. 믹스테이프 Scandinavian Boy와 Ome Robert 같은 싱글은 네덜란드와 플란데런에서 컬트 팬덤을 형성했다. 2018년에는 시집 Albino를 출간했는데, 아버지가 책을 쓴 뒤 그에게도 똑같이 해보라고 말했기 때문이었다.

보다 묵직한 작품은 2022년 앨범 Fryslân과 함께 찾아왔다. 고향 주의 이름을 딴 이 앨범은 이후 클라인의 사운드를 빚어온 협업자 탄투 비츠(Tantu Beats)가 전곡을 프로듀싱했다. Doe Maar와 Crazy Frog의 샘플 사이에는 부모의 죽음을 다룬 곡 Florida 2009가 자리했다. 그해 여름 핑크팝에서 이 곡을 처음 선보인 그는 관객에게 짧게 당부했다. “이 노래는 부모님만을 위한 곡이니, 함께 들어주세요.” 같은 앨범에 수록된 Wachtmuziek는 그의 대표곡 가운데 하나가 됐다.

독일 진출은 예상 밖의 경로로 이뤄졌다. 2023년 베를린 래퍼 스키 아구(Ski Aggu)와 클라인은 동프리슬란트 출신 코미디언 오토 발케스(Otto Waalkes)의 곡을 샘플링해 Friesenjung을 만들었다. 발케스의 원곡은 스팅(Sting)의 Englishman in New York을 프리슬란트의 삶을 다룬 농담으로 바꿔놓은 곡이었다. Friesenjung은 독일과 오스트리아 차트 1위에 올랐고, 1LIVE Krone에서 최우수곡상을 받았다. 고국에서는 Buma Cultuur가 네덜란드 팝에 기여한 공로를 인정해 그에게 Popprijs를 수여했다. 라디오 방송국 3FM의 DJ들이 힘을 보탠 청원에는 그를 유로비전에 보내달라는 서명이 2만 5,000건 모였고, 방송사 AVROTROS는 이를 받아들였다.

Europapa는 국경 개방을 찬양하는 노래이자, 사람은 국경을 만들어낸다고 가르쳐준 아버지에게 보내는 편지로 쓰였다. 2 Unlimited와 Vengaboys의 계보를 잇는 레트로 해피 하드코어 곡으로, 가버 음악의 선구자 폴 엘스탁(Paul Elstak) 등이 공동 작곡에 참여했다. 이 곡은 네덜란드 주요 싱글 차트 두 곳에서 모두 클라인의 첫 1위를 기록했으며, 2024년 대회 참가곡 가운데 Spotify와 YouTube에서 가장 많이 스트리밍된 곡이 됐다.

2024년 5월 9일 말뫼 준결승 이후 벌어진 일은 아직도 온전히 매듭지어지지 않았다. 카메라 기자는 클라인이 무대에서 내려오는 모습을 촬영하던 중 그가 자신을 향해 위협적인 동작을 했다고 주장했다. AVROTROS는 사전에 합의한 사항을 어기고 기자가 계속 촬영했다고 밝혔다. EBU는 클라인을 리허설에 참여시키지 않은 데 이어 결승에서도 제외했고, AVROTROS는 이를 “지나치게 가혹하고 불균형한 결정”이라고 비판했다. 8월 스웨덴 검찰청은 해당 행위가 심각한 공포를 일으킬 수 있었는지, 또는 클라인이 그런 의도를 가졌는지 입증할 수 없다며 사건을 종결했다. 다만 클라인이 기자의 카메라에 부딪히는 동작을 한 사실은 인정했다. 이후 클라인은 네덜란드 토크쇼 Eva에 출연해 탈진과 정신적 압박, 살해 위협에 관해 이야기했다. Spinvis, Scooter, 토미 캐시(Tommy Cash) 등이 참여한 2025년 앨범 Unity에는 유로비전 주최 측을 겨냥한 가사도 담겼다. AVROTROS가 2025년 참가 자리를 제안했을 때는 이미 곡을 써둔 상태였지만, 그는 거절했다.

그 뒤로 모든 일이 빠르게 진행된 데에는 대가가 따랐고, 비평가들도 그 점을 지적했다. 2026년 새해 첫날 발표된 Kleinkunst는 24곡으로 구성됐으며, 아눅(Anouk)부터 마크 포르스터(Mark Forster), DJ 홀스걸(HorsegiirL)까지 다양한 게스트가 참여했다. Spotify 글로벌 신보 차트에서는 4위에 올랐다. NRC와 de Volkskrant, De Morgen은 모두 앨범이 지나치게 길다고 비판했다. 뒤의 두 매체는 선곡이 부족하다는 이유를 들며 별 다섯 개 중 세 개를 줬다. 클라인은 끊임없이 발표하면서도 곡을 거의 덜어내지 않는다. 만화 같은 페르소나 때문에 그의 가장 강력한 노래들이 상실에 관한 이야기라는 사실을 놓치기 쉽다.

말뫼 이후의 대응은 더 많은 음악을, 그것도 빠르게 내놓는 것이었다. 한 달 안에 발표한 Luchtballon은 리처드 막스(Richard Marx)의 Right Here Waiting 멜로디를 빌려, 아픈 과거와 그로부터 얻은 교훈을 노래했다. 2023년 유로비전에서 준우승한 핀란드 가수 케리야(Käärijä)와 함께 녹음한 Trafik!도 그해 여름 뒤이어 나왔다. 2025년 초에는 Europapa Tour로 유럽과 북미를 돌았다. 유로비전 출전 전에 예매를 시작한 뉴욕과 로스앤젤레스 공연은 판매 개시와 동시에 매진됐다.

2026년에는 2월 암스테르담의 Ziggo Dome에서 네덜란드 공연을 한 차례만 열고, 3월 27일 부에노스아이레스에서 월드 투어를 시작했다. 4월에는 코첼라의 고비 스테이지에 올랐다. 투어 측은 그를 축제 역사상 첫 네덜란드어 공연자라고 소개했으며, 그는 케리야를 무대로 불러 Trafik!을 함께 선보였다. 유로비전이 빈에서 다시 열리기 얼마 전, 클라인과 케리야, 토미 캐시는 세 곡이 담긴 EP Boyband를 발표했다. 리드 싱글 I Miss Us의 수익금은 Musicians Without Borders에 기부된다. 20분 동안 열 곡을 담은 Dutch Hardcore는 7월 30일 뒤이어 나왔다. 플란데런 TV 시청자들은 그를 코치석에 앉은 모습으로도 만날 수 있다. 그는 쿤 바우터스(Koen Wauters), 로라 테소로(Laura Tesoro)와 함께 The Voice van Vlaanderen 시즌 10의 코치로 출연한다.

그는 네덜란드 언론과 인터뷰하는 일이 드물고, 국내보다 해외에서 더 자주 공연한다. 2025년 네덜란드에서 열린 그의 페스티벌 공연은 핑크팝과 파스팝뿐이었다. 월드 투어는 이제 마지막 일정만 남겨두고 있다. 11월 29일 오클랜드, 12월 2일 멜버른을 거쳐 12월 8일 퍼스에서 막을 내린다. 그가 퇴출당했던 유로비전 무대는 결국 그에게 꼭 필요한 무대가 아니었던 셈이다.