Danger Dan, 피아노 앞에서 가장 넓은 청중을 만난 독일 래퍼

Danger Dan

출생	1985년 6월 1일 Aachen, Germany
직업	래퍼, 싱어송라이터, 피아니스트
수상	Popkultur 상 — 최우수 곡, 최우수 앨범, 최우수 솔로 아티스트 · VIA VUT Indie Award — 최우수 연기 · Listen to Berlin Award — 가장 창의적인 뮤직비디오 · Deutscher Kleinkunstpreis — 음악

무대는 거의 비어 있다. 그랜드피아노와 마이크, 그리고 객석 조명이 꺼진 뒤 데인저 댄(Danger Dan)이 제자리를 찾도록 의자 위에 놓인 네온 십자가 하나가 전부다. 그는 성인으로 살아온 시간 대부분을 랩과 함께했다. 랩 그룹 Antilopen Gang의 세 멤버 중 한 명으로 활동해왔지만, 그를 가장 멀리 데려간 곡들은 목소리와 북처럼 두드리는 피아노 말고는 별다른 것이 없는 노래들이다. 독일 공영방송이 그 노래들을 두고 번번이 결정을 내려야 했다는 점도 흥미롭다. ZDF는 한때 그중 한 곡을 집중 조명했다. 몇 년 뒤에는 같은 방송사가 다른 곡의 스튜디오 출연을 막았고, 그 금지 조치는 오히려 곡을 히트곡으로 만들었다.

데인저 댄의 본명은 다니엘 퐁라츠(Daniel Pongratz)다. 그는 훗날 다름슈타트 공과대학교 교수가 된 교육학자 루트비히 A. 퐁라츠(Ludwig A. Pongratz)의 네 아들 가운데 한 명이다. 벨기에와 네덜란드 국경에서 가까운 아헨에서 자란 그는 좌파 운동권 출신 부모 밑에서 일찍부터 음악을 접했다. 다니엘은 펑크 밴드에서 연주하고 펑크 그룹의 건반을 맡았으며, 동생 토비아스(Tobias)는 훗날 패닉 판처(Panik Panzer)라는 이름으로 활동하게 된다. 그는 힙합을 먼저 접한 뒤 형을 그 세계로 끌어들였다.

학교는 그를 붙잡아두지 못했다. 아헨의 빅토리아 김나지움을 아비투어를 따지 못한 채 중퇴했지만, 입학시험에 합격해 마스트리흐트 대학교 음악치료 과정에 들어갔다. 그러나 학업을 그만두고 레게 음악 건반 연주자로 나섰다. 처음에는 아헨 밴드 Jin Jin에서, 이후에는 가수 제바스티안 슈투름(Sebastian Sturm)과 함께 This Change Is Nice와 One Moment in Peace 앨범 작업에 참여했다. 그사이 하우프트슐레에서 음악을 가르쳤고, 17개국에서 Goethe-Institut 프로젝트에도 참여했다. 지금의 예명은 레게 활동 시절에 얻었다.

랩은 농담에서 시작됐다. 2005년 퐁라츠 형제는 친구 콜야(Koljah)와 함께 갱스터 랩을 풍자하는 그룹 Caught in the Crack을 결성했고, 다니엘은 댄 후안 데 마르코스라는 이름을 썼다. 이 농담은 2009년 네 번째 래퍼 엔엠제트에스(NMZS)와 함께 결성한 Antilopen Gang으로 굳어졌다. 첫 솔로 EP Coming Out은 그보다 앞선 2008년에 나왔으며, 수록곡 Sommerlüge는 Jüdische Allgemeine에서 홀로코스트와 반유대주의를 정면으로 다룬 최초의 독일 랩곡이라는 평가를 받았다. 2013년 엔엠제트에스가 스스로 목숨을 끊으면서 밴드는 해체 위기에 놓였다. 살아남은 세 멤버는 Die Toten Hosen이 운영하는 레이블 JKP와 계약했다. Anarchie und Alltag은 2017년 독일 앨범 차트 1위에 올랐고, 그룹은 2020년부터 자체 레이블 Antilopen Geldwäsche를 통해 음악을 발표하고 있다.

첫 정규 솔로 앨범 Reflexionen aus dem beschönigten Leben은 그의 서른다섯 번째 생일인 2018년 6월 1일 발매돼 독일 차트 20위에 올랐다. 진정한 전환점은 2021년 3월, 피아노곡 Das ist alles von der Kunstfreiheit gedeckt(“이 모든 것은 예술의 자유로 보호된다”)과 함께 찾아왔다. 이 곡의 묘미는 문법에 있다. 독일 극우 출판계의 인물들을 실명으로 겨냥하는 각 절이 가정법으로 이어지다가, 마지막 절에서 가정법을 걷어낸다. 피아니스트 이고르 레비트(Igor Levit)와 함께 ZDF Magazin Royale에서 이 곡을 연주하자 영상은 랩 팬층을 훌쩍 넘어 퍼져나갔다. 동명 앨범은 독일 차트 1위, 오스트리아 차트 4위에 올랐고, Preis für Popkultur에서 세 부문을 수상했다. 베를린 라디오 방송국 radioeins의 청취자들은 2021년 연말 차트 1~3위를 모두 그의 곡으로 채웠는데, 한 아티스트가 이 세 자리를 독차지한 것은 처음이었다.

피아노는 Antilopen Gang의 음악을 들을 일이 없었을 관객을 그에게 데려왔다. 동시에 그의 가사를 듣는 방식도 바꿔놓았다. 랩에서 도발은 문법의 일부다. 피아노 의자에 앉아 차분한 목소리로 전하면, 똑같은 도발도 선언문처럼 들린다. 그 간극은 2026년 7월 Keine Angst(“두려워하지 마”)를 둘러싸고 수면 위로 떠올랐다. ZDF 경영진은 풍자 프로그램 Die Anstalt 100회 방송에서 레비트와 함께할 예정이던 공연을 녹화 직전에 취소했다. 반파시스트 지하 조직을 꾸리고 극우 인물들을 폭로한다는 가사가 폭력적 저항을 부추기는 지침으로 읽힐 수 있다는 이유였다. 노르베르트 힘러(Norbert Himmler) 사무총장은 결정을 고수하면서도, 방송이 너무 늦게 통보한 것은 ZDF의 잘못이라고 나중에 인정했다. 데인저 댄은 Der Spiegel에 자신은 폭력을 거부하며, 마지막 구절에서 인사하는 활동가 네 명의 이름은 서로 바꿔 써도 되는 것이라고 말했다. 하지만 같은 진영의 모든 사람이 설득된 것은 아니었다. taz의 다니엘 박스(Daniel Bax)는 이 곡이 과장된 피아노 반주에 얹은 안티파 전단만큼이나 시적이라며, 신상 털기를 촉구하는 것은 극우의 수법을 빌려오는 일이라고 경고했다. Frankfurter Allgemeine Zeitung의 칼럼니스트들은 ZDF의 결정을 지지했고, 독일언론인협회는 출연 금지가 잘못된 결정이라고 비판했다.

출연 금지는 곡에 전혀 해가 되지 않았다. 해당 회차가 방송된 밤, 데인저 댄과 레비트는 베를린 콜럼비아할레에서 500석 규모의 반대 공연을 매진시켰다. 블릭사 바르겔트(Blixa Bargeld)가 공연을 소개했고, 수익금은 피해자 지원 단체 Opferperspektive에 전달됐다. 싱글은 독일 차트 7위에 진입했다.

세간의 논쟁 뒤편에는 좀 더 조용한 이야기가 있다. 2000년대 중반 그는 유전성 안질환인 망막색소변성증 진단을 받았다. 시력을 서서히 앗아가는 병이다. 투어 중에는 누군가 손전등으로 무대 뒤에서 그가 갈 길을 비춰주고, 의자 위 네온 십자가도 그럴 만한 이유가 있어 놓여 있다. 그는 열여덟 살 때 공황 발작으로 병원에 실려 간 일을 이야기한 적이 있으며, 새 앨범에는 전 남자친구에게 전하는 사과도 담겼다. 그에게는 딸이 있다.

같은 제목을 단 앨범 Keine Angst는 2026년 10월 초 자체 레이블 Ölsardinenindustrie에서 발매됐다. 취리히에서 녹음한 열두 곡은 보컬과 피아노, 현악 4중주로 구성됐으며, 패닉 판처와 집에서 작업하고 필리프 슈베어(Philipp Schwär)가 믹싱했다. Dass es hier so schön ist는 그의 시력을 다루고, 다른 곡들은 슬픔과 술집 싸움, 베를린의 심야 동네 가게를 노래한다. 타이틀곡은 7분을 훌쩍 넘긴다. 그해 초에는 동료 래퍼 파토니(Fatoni)가 주연을 맡은 Netflix 시리즈 Kacken an der Havel에 카메오로 출연했다. Keine Angst Tour는 10월 22일 비스바덴의 Schlachthof에서 시작해 11월 6일과 7일 베를린 Tempodrom에서 이틀 공연을 하고, 12월 20일 빈의 Gasometer에서 한 해 일정을 마무리한다. 2027년 야외 공연 일정도 잡혀 있다.

Antilopen Gang이 활동을 접은 것은 아니다. 밴드의 최신 정규 앨범 Alles muss repariert werden은 2024년에 나왔다. 하지만 다음 시험대는 솔로 활동에 놓여 있다. 이미 여러 날짜의 공연이 매진된 투어, 공영방송이 TV에 내보내기엔 너무 위험하다고 판단한 가사, 그리고 점점 더 볼 수 없게 되는 피아노를 연주하는 한 사람. 다가오는 해의 관건은 이 조합이 2027년 야외 무대까지 힘을 이어갈 수 있느냐는 것이다. 피아노를 들으러 온 관객 앞에서, 그 논쟁까지 함께 들려줄 수 있을까.