미셸 제너, 얼굴보다 먼저 목소리, 시간보다 먼저 여왕

그녀를 보기 전에 들었던 스페인 세대가 있다. 헤르미온느 그레인저가 스페인어로 어떻게 들리는지를 그들에게 알려준 목소리는 바르셀로나에서 가장 신뢰받는 더빙 스튜디오 중 한 곳에서 이미 직업적으로 일하고 있던 한 소녀의 것이었고, 그 사실은 그녀의 스크린 커리어가 이후 줄곧 협상해 온 무게를 지닌다. 보이지 않음을 미덕으로 삼는 직업 안에서 자라난 뒤, 커리어의 후반부를 거의 시성에 가까운 가시성 속에서 보낸다는 것은 조용히 나머지 모든 것을 정렬시키는 종류의 모순이다.

1986년 9월 14일 바르셀로나에서 태어났다. 아버지는 새뮤얼 L. 잭슨을 비롯해 할리우드의 적지 않은 배우들의 스페인어 목소리인 미겔 앙헬 제너, 어머니는 무용수에서 배우로 옮겨간 프랑스인 마르틴 위송이다. 오빠 다비드 제너 역시 더빙 일을 한다. 집은 남의 목소리를 자기 호흡 안에 맞춰 넣는 방법을 가르치는 끊임없는 학교였고, 미셸은 여섯 살부터 그 안에 있었다. 안테나 3의 ‘로스 옴브레스 데 파코’가 그녀에게 얼굴을 주기 한참 전에, 더빙 부스는 이미 그녀에게 이후의 모든 연기에서 들리는 규율을 건넸다. 방을 읽고, 대사 밑의 리듬을 찾고, 낯선 몸을 자기 몸처럼 울리게 만드는 규율이다.

‘로스 옴브레스 데 파코’의 사라 미란다는 그녀가 열여덟 살 때 찾아와 아홉 시즌 동안 남았다. 그 역은 그녀를 스페인에서 긴 프로시저럴이 배우를 유명하게 만드는 그 특유의 방식으로 유명하게 했다. 추궁받지 않고 사랑받고, 연구되지 않고 보여진다. 그 패턴을 끊은 영화는 몬초 아르멘다리스의 ‘노 텡가스 미에도’였고, 어린 시절의 학대와 결산하는 젊은 여자를 연기했다. 신인 여우상 후보 고야, 최우수 스페인 여우 산트 조르디 상, 시르쿨로 데 에스크리토레스 시네마토그라피코스 상이 잇따라 왔다. 그녀는 스물다섯이었고, 안테나 3의 얼굴이 성인 드라마의 무게를 감당할 수 있음을 막 증명한 참이었다.

보상은 ‘이사벨’이었다. TVE의 간판 시간대에서 세 시즌, 서른아홉 화, 카스티야의 이사벨 1세의 평생이, 그 십 년 동안 가장 많은 상을 받은 스페인 역사 픽션이 요구한 고요로 감당되었다. 온다스, 이리스, 포토그라마스 데 플라타, 우니온 데 악토레스, 모두 같은 연기에 대해 주어졌다. 그 역은 스물여섯 살의 그녀를 시성했고, 그런 시성의 저주는 실재한다. 이후의 모든 기획은 여왕과 비교되고, 대부분은 진다.

2010년대 후반 제너의 선택에서 흥미로운 점은 그녀가 권위를 좇아 ‘이사벨’을 우회하려 하지 않았다는 것이다. 알모도바르의 ‘훌리에타’에서 작은 역을 받아들였다. 스페인에서 가장 흥행한 애니메이션 시리즈 ‘타데오 존스’ 장편 애니메이션들에서 사라 라브로프의 목소리를 맡았다. 넷플릭스 글로벌 시청자를 위해 ‘라 카테드랄 델 마르’에 출연했고, 이어서 ‘이사벨’이 정의한 사극 톤 그대로 ‘라 코시네라 데 카스타마르’와 ‘로스 에레데로스 데 라 티에라’에 나왔다. 비평은 그녀가 자기를 반복하고 있다고 말했다. 작업 자체에서 들리는 반증은 이러했다. 그녀는 사극을 천장이 아니라 출발점으로 사용하는 법을 배우고 있었다. 가수가 익숙한 조성을, 거기서 빠져나가는 방으로 사용하는 것처럼.

넷플릭스가 2023년에 내놓은 ‘종이의 집’ 프리퀄 ‘베를린’은 방정식이 마침내 다시 정렬된 곳이다. 안드레스 데 포노요사의 일당에 들어간 사이버 보안 엔지니어 케일라 티노코는 그녀가 텔레비전에서 가진 적 없는 동시대적 음역을 그녀에게 주었다. 긴장한, 빠른, 코믹한, 거룩하지 않은 톤. 시리즈는 전 세계로 갔고 인물은 그녀와 함께 여행했다. 2025년 넷플릭스에서 ‘엘 레푸히오 아토미코’가 시작되었을 때 제너는 더 이상 창문 앞에서 사진을 찍어야 하는 여왕이 아니었다. 그녀는 알렉스 피나의 벙커 스릴러 안에서 자기 장면을 지탱하는 록사나였다. 그해에는 마리오 카사스와 함께한 ‘엘 세크레토 델 오르페브레’, 모비스타 플러스 시리즈 ‘디메 투 놈브레’, 독립영화 ‘벨라’가 더해졌다. 2026년에는 ‘베를린’의 두 번째 시즌 ‘베를린 이 라 다마 델 아르미뇨’에서 케일라로 돌아왔고, ‘타데오 존스’ 시리즈에 다시 목소리를 입혔다. 더빙 스튜디오는 여전히 하루의 일부이다. 아버지가 그녀를 처음 안으로 데려간 지 사십 년 뒤에도.

아들 우고는 2019년 7월에 태어났다. 개 트레이너 하비에르 가르시아 곤살레스와의 십 년 관계는 2023년에 끝났다. 그녀는 스페인 셀러브리티 문화와, 그것이 요구하는 고백들과 공적인 결혼을 맺기를 일관되게 거부해 왔다. 그 부재가 곧 요점이다. 그것은 더빙 부스가 가르친 같은 규율이다.

다음으로 확정된 작품은 2027년 예정인 ‘엘 니도’이고, 마르타라는 인물을 맡는다. 그녀가 앞으로 할 일은 십오 년째 그래 왔듯 여왕에 비춰 측정될 것이다. 그러나 거리는 좁아졌다. 그녀를 정의할 뻔했던 그 역은 이제 여러 베이스 가운데 하나가 되었고, ‘이사벨’과의 긴 대화는 여기서 보면 탈주보다는 합의에 가깝게 읽힌다.

태그: 넷플릭스, 스페인, 여배우들