마이크 플래너건, 10년째 “진짜 유령은 슬픔”이라고 증명해 온 호러 감독

마이크 플래너건은 여러 해 동안 서로 다른 유령의 집 안에서 같은 주장을 계속 펼쳐왔다. 힐 하우스는 어머니의 죽음을 처리하는 가족이다. 블라이 매너는 끝나지 못한 사랑의 모양이다. 미드나잇 매스의 성당은 한 공동체가 잘못된 것을 얼마나 오래 믿을 수 있는가에 관한 질문이다. 어셔 가문의 저택은 도덕의 장부다. 명제는 하나다. 업계가 보통 깜짝 놀라는 순간의 배달 시스템으로 쓰는 장르는 사실 슬픔과 신앙과 중독을 눈도 깜빡이지 않고 짊어질 수 있는 장르이며, 관객은 인물을 내력벽처럼 다루는 호러 감독을 따라간다.

그는 이 명제에 아주 먼 곳에서부터 도착했다. 마이클 브루스 플래너건은 미국 해안경비대 가정에서 태어났다. 매사추세츠주 세일럼에서 출생했지만, 가족이 자주 옮겨 다녔기 때문에 마녀재판의 뿌리는 그에게 거의 자리를 잡지 못했다 — 다만 유령 이야기에 대한 흥미만은 남았다. 가족은 결국 메릴랜드주 보위에 정착했다. 아치비숍 스폴딩 고등학교의 연극부 활동은 그를 타우슨 대학교의 일렉트로닉 미디어 앤드 필름 학사로 이끌었다. 2003년 로스앤젤레스로 이주한 뒤 거의 10년 동안 스케치 코미디와 리얼리티 TV, 광고의 편집을 맡았다 — 첫 번째 카메라가 들어오기 전에 이야기가 안쪽에서 어떻게 세워지는지 알려준 작업이었다.

두 편의 장편 데뷔작은 지금도 그가 딛고 선 바닥이다. Absentia(2011)는 킥스타터로 자금을 모으고 다섯 자릿수 예산으로, 실종 사건과 터널처럼 행동하지 않는 한 개의 터널을 중심으로 촬영되었다. 영화제를 돌면서 작은 평판을 그에게 가져다주었다. 오큘러스(2013)는 몇 년 전 찍어 둔 단편의 확장이었고, 처음으로 스튜디오에 팔린 작품이 되었다. 둘 다 견디기 힘든 정신적 압력 아래의 형제·남매를 다루는 조용한 영화였다 — 그 이후 그의 모든 작품을 관통하는 하나의 솔기다.

중반의 몇 년이 이 명제를 키웠다. 아내인 배우 케이트 시걸과 공동 각본을 쓴 Hush(2016)는 가택 침입 스릴러를 단 하나의 세트와 한 명의 청각장애 주인공으로 응축했다. 위자: 악의 기원(2016)은 아무도 믿지 않던 스튜디오 프랜차이즈를 두 딸을 둔 미망인의 가족극으로 바꿔 살려냈다. Gerald’s Game(2017)은 그의 첫 스티븐 킹 각색이었다 — 남편이 죽은 뒤 침대에 수갑으로 묶인 여자를 다룬 한정 공간 극, 즉 스티븐 킹 영화의 가면을 쓴 플래너건 영화였다. 힐 하우스의 유령은 2018년 넷플릭스에서 한 플랫폼 전체의 시선을 그에게 모아 주었고, 그를 TV 쇼러너로 만들었다.

필모그래피 안에서 가장 쓸모 있는 논쟁은 닥터 슬립이다. 2019년 워너 브라더스 개봉작 — 샤이닝의 후속편이면서 동시에 익명의 알코올중독자 모임에서의 긴 회복 이야기를 같은 서사로 엮은 작품 — 은 미국 국내 1400만 달러로 출발해 약 4500만 달러의 제작비 대비 세계 흥행 7200만 달러 선에서 마쳤고, 워너에는 최대 3000만 달러의 손실이 예고되었다. 예정되어 있던 후속편은 무산되었다. 그래도 스티븐 킹은 이 영화를 “훌륭하다”고 옹호했고, 로튼 토마토 점수는 78%에 머물렀으며, 문화적 독해는 해마다 좋아졌다. 플래너건의 영화가 박스 오피스에서 잃는 것은 보통 나중에 정전(正典)의 형태로 되돌아온다. 그 자신도 오랫동안 알코올 회복기에 있다는 사실을 공개적으로 이야기해 왔고, 닥터 슬립 안에 들어 있는 AA의 골조는 장식이 아니다.

이어진 넷플릭스 앤솔로지가 그의 도덕적 호러 프로젝트를 굳혔다. 블라이 저택의 유령(2020)은 헨리 제임스와 대프니 듀 모리에를 사랑의 잔여로서의 유령이라는 열쇠로 다시 읽었다. 미드나잇 매스(2021) — 가장 많은 독자가 그의 가장 사적인 작품으로 받아들이는 — 는 각본 부문에서 브램 스토커상을 받았고 신앙과 회복, 카리스마적 사제의 유혹에 관한 공개된 논쟁을 형식화했다. 미드나잇 클럽(2022)은 시한부 청소년 군상으로 더 흐트러진 무엇을 시도했다. 어셔 가문의 몰락(2023)은 색클러 가문의 제약 계급에 대한 포로 흠뻑 적신 기소장으로 넷플릭스 10년을 닫았다.

넷플릭스 이후의 호(弧)는 그가 지금 치르고 있는 시험이다. 스티븐 킹의 중편을 각색한 The Life of Chuck은 2024년 토론토 국제영화제 관객상을 받았고, 2025년 베스트 영화로 워싱턴 포스트, USA 투데이, 보스턴 글로브에서 선정되었다 — 동시에 Variety의 피터 데브루지는 이를 2025년 최악의 영화로 꼽았다. 2026년 3월 플래너건은 아마존 MGM 스튜디오스와 포괄적 TV 계약에 서명했다. 서머 H. 하웰이 타이틀 롤을 맡고 매튜 릴라드, 앰버 미드선더가 함께하는 8부작 미니시리즈 캐리는 2026년 10월 프라임 비디오 공개를 목표로 후반 작업 중이다. 2026년 2월 발표된 워너 브라더스 장편 The Mist는 그가 쥐고 있는 두 번째 스티븐 킹 중편 각색이다. 호세인 아미니와 공동 각본을 맡고 제임스 왓킨스가 연출한 DC 스튜디오 영화 클레이페이스는 2026년 10월 23일 개봉한다. 스칼릿 조핸슨 주연의 엑소시스트는 2027년 3월 12일로 미뤄졌다 — 플래너건은 원래의 2026년 일정이 불가능하다고 공개적으로 말한 바 있다.

그 모든 것 뒤에서 그가 실제로 작업하고 있는 것은 다크 타워이다. 플래너건은 2022년부터, 2017년의 소니 영화가 스티븐 킹의 일곱 권짜리 사이클에 대한 마지막 말이 될 수 없으며 아마존과의 계약이 바로 그 작품이 요구하는 활주로를 확보하기 위해 설계되었다는 점을 반복해 왔다 — 다섯 시즌의 TV 시리즈에 더해 두 편의 독립 장편이라는 구도다. 킹은 시즌 1 대본을 읽고 승인했다. 10월의 캐리 공개는 새 계약 아래서의 첫 공개 증거가 될 것이다. 다크 타워가 그 논증이 될 것이다.