믹 재거, 밴드가 투어로 데려가지 못하는 속도로 롤링 스톤스 앨범을 계속 찍어내는 리드 보컬

이제 롤링 스톤스의 리드 보컬과 그가 함께 세운 밴드 사이에는 공개적인 비대칭이 자리 잡았다. 믹 재거는 런던 서쪽 메트로폴리스 스튜디오에서 한 달도 채 안 되는 시간 동안 프로듀서 앤드루 와트와 함께 밴드의 스물다섯 번째 정규 앨범을 녹음했고, 키스 리처즈는 — 그보다 여섯 달 형이며 훨씬 시끄럽게 살아온 이 사내는 — 이 음반에 따라붙어야 할 투어에 더 이상 신체적으로 자신을 묶을 수 없다고 공개적으로 못 박았다. 앨범 『Foreign Tongues』는 그대로 나온다. 투어는 나오지 않는다. 이 거래는 1970년대 말부터 재거가 준비해 온 것이고, 대중이 그에게서 자주 놓치는 부분은 그 준비에 들인 메소드 같은 침착함이다.

그의 모든 인물 평에서 자주 묻혀버리는 중산층의 디테일은 이런 것이다. 아버지는 체육 교사였고 — 영국에 농구를 보급하는 데 일조했다 — 시드니에서 태어난 어머니는 보수당에 표를 던졌다. 켄트주 다트퍼드에서 자라 일곱 살에 웬트워스 초등학교에서 키스 리처즈와 한 반이었고, 중등학교에서 시야를 놓쳤다가 십대 시절 다트퍼드역 플랫폼에서 척 베리와 머디 워터스의 수입 LP 더미를 옆구리에 끼고 있던 그를 다시 만났다. 그때 그는 이미 런던 정경대학(LSE)에 정부 장학생으로 자리를 잡고 있었다. 이야기가 그럴듯해 보일 만큼만 머무른 뒤, 1962년에 브라이언 존스가 소호의 어느 펍 위층에서 꾸리던 밴드에서 노래하려고 학교를 떠났다. 이 명단에서 이론상으로 그의 졸업을 여전히 기다리는 곳은 LSE의 학적 사무실뿐이다.

롤링 스톤스의 첫 십 년은 한 번도 절판되지 않은 음반들로 자신을 말했다 — 『Sticky Fingers』, 『Exile on Main St.』, 『Some Girls』. 이 앨범들에 대한 재거의 기여는 목소리만이 아니다. 키스 리처즈의 리프 중 어느 것이 살아남고 어느 것이 잘려나갈지를 결정한 절제력이다. 밴드의 미발표 곡 아카이브는 그것을 증명하는 평행 디스코그래피다. 영화는 음악 옆자리로 들어왔다 — 도널드 캐먼/니컬러스 로그의 『Performance』, 이어 토니 리처드슨의 『Ned Kelly』, 둘 다 1970년 촬영. 『Performance』는 컬트로 살아남았고, 『Ned Kelly』는 평론을 견디지 못했다. 연기의 습관은 20년 동안 침묵했고, 그 사이 스톤스는 『Tattoo You』와 1980년대 초반 가장 큰 스타디움 투어를 내놓았다.

1980년대는 리처즈와의 동업이 결렬에 가장 가까웠던 시기다. 재거의 솔로 데뷔작 『She’s the Boss』가 1985년, 『Primitive Cool』이 1987년에 나왔다. 리처즈는 그 기간 내내 그를 공개적으로 「브렌다」라고 불렀고, 자서전 『Life』에 그대로 적었으며, 언론은 이를 배신으로 읽었다. 사십 년이 지난 뒤의 수정된 독법은 이렇다. 그 솔로 음반들은 키스 없이 세션을 이끄는 법을 재거에게 가르쳤고 — 그 기술적 앎이 오늘 『Foreign Tongues』의 존재 자체를 떠받치는 들보가 되고 있다. 1989년 스틸 휠스 화해가 길을 텄다. 『Voodoo Lounge』와 『Bridges to Babylon』이 뒤따랐다.

2000년대와 2010년대 동안 재거는 음악 언론이 「취미」 서랍에 넣어 둔 두 번째 경력을 이어 갔다. Jagged Films는 2001년 『Enigma』, 2014년 제임스 브라운 전기영화 『Get on Up』, 2019년 카포톤디의 미술계 스릴러 『The Burnt Orange Heresy』를 제작했고, 마지막 작품에서는 그가 적대자도 연기했다. 마틴 스코세이지와 테런스 윈터와 함께 만든 1970년대 음반 산업을 다룬 HBO 한 시즌짜리 드라마 『Vinyl』은 첫 시청률 사이클을 넘기지 못했다. 드라마가 종영된 사실은 결말로 이야기된다. 그가 『A Bigger Bang』 투어로 스타디움을 채우면서 1년 안에 그것을 콘셉트에서 파일럿까지 끌어올린 사실은 각주로 이야기된다.

2026년 투어 취소 밑에 흐르는 재거–리처즈 균열은 밴드의 가장 오래된 단층의 가장 최근 부상이다. 정중한 독법 — 키스에게 관절염이 있고, 믹은 존중을 보인다 — 은 언론이 반복한 독법이다. 재거가 부인하지 않은 잠겨 있는 텍스트는, 보컬은 여전히 서른 살의 일정으로 일하고 싶어 하고 리듬 기타리스트는 더 이상 그것이 불가능하다는 것이다. 1985년 이후 그룹 내부의 다툼이 바로 이것이다. 스틸 휠스 재결합을 둘러쌌던 「제3차 세계대전」은 이름만 바뀐 같은 다툼이었다. 두 사람 모두 자기들이 무엇을 말하지 않고 있는지 안다.

현재의 모양은 이렇다. 재거는 두 편의 음악 전기영화를 제작 중이다 — 빌 폴라드의 『Miles & Juliette』에 댐슨 이드리스와 아나마리아 바르톨로메이가 마일스 데이비스와 줄리에트 그레코로 출연하고, Live Nation Productions에서는 언자뉴 엘리스테일러가 각본을 맡은 시스터 로제타 사프 전기영화가 제목 없이 진행 중이다. 그리고 그는 한 달도 안 걸려 녹음한 롤링 스톤스 앨범을 막 인도했다. 앤드루 와트가 프로듀스했고, 폴 매카트니가 스튜디오에 들렀으며, 더 큐어의 스티브 윈우드와 로버트 스미스가 게스트 보컬을 더했고, 레드 핫 칠리 페퍼스의 채드 스미스가 스티브 조던이 없는 자리에서 드럼을 쳤다. 선공개 싱글 「In the Stars」는 2026년 5월 5일에 나왔다. 『Foreign Tongues』는 7월 10일에 나온다. 2026년 투어는 나오지 않는다. 밴드가 길로 돌아갈지에 대한 대화는 키스 리처즈가 자신을 위해 비축한 조건 위에서 2027년으로 미뤄졌다.

사생활은 최근 몇 년 동안 청춘이 알지 못했던 방식으로 안정되었다. 재거에게는 다섯 어머니 사이에서 태어난 여덟 자녀가 있고, 2003년 버킹엄 궁전에서 대중음악에 대한 공로로 받은 기사 작위가 있으며, 2025년에 공개된 아메리칸 발레 시어터의 전 솔리스트 멜라니 햄릭과의 약혼이 있다. 둘 사이의 아들 데브로는 올해 열 살이 된다. 약혼이 결혼으로 이어질지 여부는, 햄릭이 인터뷰에서 솔직히 답해 온 질문이다 — 어쩌면; 어쩌면 끝내 아닐 수도; 지금의 합의가 두 사람 모두에게 맞는다.

『Foreign Tongues』가 발매되기 두 달 전, 믹 재거에 대해 마지막으로 할 수 있는 말은 다음 음반이 이미 함축되어 있다는 것이다. 올해가 끝나기 전에 그는 그다음 음반을 쓰고 있을 것이다. 무대에 오를 수 있는 단위로서의 롤링 스톤스가 그를 그곳까지 따라갈지 여부는, 밴드가 2027년까지 답하지 않기로 선택한 질문이다.