스타브로스 할키아스, 고향 볼티모어의 한 극장에서만 2만5000장의 표를 판 코미디언

스타브로스 할키아스

Photo: Neal Brennan / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1989년 2월 11일 Baltimore, Maryland, United States
직업	코미디언, 배우
대표작	부고니아, 토니, Unedited Footage of a Bear
수상	Baltimore's New Comedian of the Year

볼티모어의 The Lyric에는 스태브로스 할키아스(Stavros Halkias)의 이름이 새겨진 러그가 깔려 있다. 극장은 그에게 올여름 이 러그를 선물했다. 오랜 세월 한 무대에서 2만5000장이 넘는 티켓을 판매한 것을 기념하기 위해서다. 관객 대부분은 이웃과 옛 동창, 그리고 그가 자라는 모습을 지켜본 Ravens 팬들이었다. 기묘하면서도 그에게 꼭 어울리는 트로피다. 할키아스는 팟캐스트와 유튜브 영상, 넷플릭스를 발판으로 전국적인 커리어를 쌓은 뒤 요르고스 란티모스와 A24의 작품에 출연하게 됐다. 하지만 그를 가장 정확히 재는 곳은 여전히, 그가 자란 그릭타운 거리에서 도시 반대편에 있는 오래된 오페라 극장이다.

무대 위 그의 모습은 트레이닝복을 입고 앞줄 관객에게 마치 빚이라도 진 사람처럼 말을 거는, 덩치 크고 시끄러우며 스스로를 놀리는 남자다. 하지만 그 겉모습 아래에는 보기보다 훨씬 치밀한 작동 원리가 있다. 할키아스는 자신을 코미디광이라고 부른다. 그의 무대는 많은 코미디언이 군더더기 취급하는 기술, 즉 관객과의 애드리브에 크게 기대고 있다. 낯선 사람들과 즉흥적으로 주고받는 대화를 공연의 중심으로 끌어올렸고, 결국 온라인에서 가장 많이 시청되는 콘텐츠로 만들었다.

스타브로스 엠마누엘 할키아스는 그리스 이민자 가정에서 자랐다. 마케도니아 출신 어머니와 아테네 출신 아버지는 건설업에 종사했고, 그는 1989년 2월 11일 볼티모어에서 태어났다. 어린 시절 몸집 때문에 괴롭힘을 당했다고 공개적으로 이야기해 왔다. Baltimore Polytechnic Institute에서는 미식축구를 했으며, 지금도 무대에서 매년 열리는 City-Poly 경기를 꺼낼 때면 억양까지 한껏 살린다. 이후 University of Maryland, Baltimore County에 진학했고, 마크 스타이너의 Center for Emerging Media에서 인턴으로 일했다. 본인 말로는 학위 취득에 필요한 학점을 몇 개 남겨둔 채 학교를 그만뒀다.

코미디도 UMBC에서 시작됐다. 할키아스는 19세에 스탠드업을 시작해 교내에서 매달 열리는 쇼케이스를 진행했고, 메릴랜드와 워싱턴 D.C., 버지니아를 잇는 공연장을 돌았다. 2012년에는 볼티모어의 신인 코미디언으로 선정됐다. 대체로 젊은 코미디언에게 이제 떠날 때가 됐다는 신호나 다름없는 지역의 영예였다. 그는 뉴욕으로 옮겨 라디오와 팟캐스트에 게스트로 출연하고, Adult Swim과 IFC에서 글을 쓰고 공연했으며, MSG Network의 People Talking Sports and Other Stuff에도 모습을 비쳤다. New York Comedy Festival 무대에 섰고, 톰 파파와 로버트 켈리, 볼티모어 코미디 집단 Wham City의 오프닝을 맡았다. 2019년에는 Comedy Central의 Stand Up Featuring에 출연했다.

전환점은 무대가 아니라 마이크를 통해 찾아왔다. 할키아스는 2016년부터 닉 멀런, 애덤 프리들랜드와 함께 Cum Town을 진행했다. 의도적으로 선을 넘는 농담을 주고받는 이 팟캐스트는 업계의 도움 없이도 충성도 높은 유료 청취자층을 키웠다. 그는 2022년 6월까지 프로그램을 함께했다. 스포츠 콘텐츠도 병행했다. 2017~18 시즌에는 프리들랜드와 White Chocolate NBA Pipecast를 진행했고, 2019년부터 2022년까지는 코미디언 샘 모릴과 Pod Don’t Lie를 만들었다. 팬데믹 기간에는 트위치 프로그램 Stavvy Solves Your Problems를 시작했고, 이 프로그램은 2022년 팟캐스트 Stavvy’s World로 발전했다. 아이튠즈 코미디 차트 3위로 데뷔한 이 팟캐스트는 지금도 그의 활동 거점이다. 투어 운영도 맡고 있는 소꿉친구 엘디스 술라가 제작한다.

모든 것을 바꾼 것은 한 시간짜리 공연을 무료로 공개하기로 한 결정이었다. 2022년 할키아스는 첫 스페셜 Live at the Lodge Room을 자신의 유튜브 채널에 무료로 올렸다. 영상은 나흘 만에 조회수 100만 회, 3주 만에 200만 회를 넘겼고, 2025년에는 700만 회를 돌파했다. 직접 공개한 이 스페셜은 그가 자신만의 방식으로 극장을 채울 수 있음을 증명했고, 이어 넷플릭스가 찾아왔다. Stavros Halkias: Fat Rascal은 2023년 12월 넷플릭스에서 공개됐다. 같은 해 관객과의 애드리브만으로 구성한 30분짜리 공연 Four Nights in NYC를 내놓았고, 파리 카지노 드 파리에서 열린 디자이너 KidSuper의 남성복·코미디 쇼 런웨이에도 올랐다.

연기 기회는 예상보다 빠르게 찾아왔다. 할키아스 자신도 놀랐을 정도였다. 그는 연기 훈련이라고는 6학년 때 방과 후 프로그램에 참여한 것이 전부라고 말한 바 있다. 스티븐 소더버그는 2023년 7월 공개된 독립 제작 웹 시리즈 Command Z에서 그를 바즈 다이아만디스 역에 캐스팅했다. 2024년에는 셰인 길리스의 넷플릭스 직장 코미디 Tires에 데이브 역으로 합류했다. 2026년 8월 공개된 시즌 3에서도 같은 역을 맡았으며, 시즌 4 제작도 이미 확정됐다. Max 로맨틱 코미디 Sweethearts에는 단역으로 출연했고, John Mulaney Presents: Everybody’s in LA에도 잠깐 얼굴을 비쳤다. 더 눈여겨볼 작품은 감독 벤 키트닉, 코미디언 웨스 헤이니와 공동 각본을 쓴 독립 코미디 Let’s Start a Cult다. 2023년 여름, 100만 달러도 안 되는 예산으로 3주 만에 촬영한 이 영화에서 할키아스는 나머지 신도들이 초월을 이루고 자신만 남겨두고 떠난 뒤에도 욕설을 내뱉는 컬트 신도 칩 하퍼를 연기한다. Dark Sky Films가 2024년 10월 극장에서 개봉했고, 이듬해 2월 Hulu가 판권을 확보했다.

이후 더 큰 작품들의 출연 제안이 이어졌다. 2025년 8월 베니스영화제 경쟁 부문에서 처음 공개된 요르고스 란티모스 감독의 Bugonia는 이후 작품상 등 아카데미상 4개 부문 후보에 올랐다. 이 영화에서 할키아스는 소도시의 보안관보 케이시 보이드를 연기한다. 그는 한때 제시 플레먼스가 연기한 음모론에 사로잡힌 양봉가의 보모였으며, 이제는 실종된 엠마 스톤의 기업 임원을 찾아 나서야 한다. 이 배역은 그에게 다정하면서도 조금은 어리숙한 모습을 요구한다. 스탠드업 관객에게 익숙한 모습보다 한결 차분한 연기다. 이어 BlackBerry의 감독 맷 존슨은 A24 영화 Tony에 그를 캐스팅했다. 젊은 앤서니 보데인이 프로빈스타운의 주방에서 보낸 인생의 전환기적 여름을 그린 작품으로, 보데인 역은 도미닉 세사가 맡았다. 할키아스는 스타브로스라는 주방 직원으로 출연한다. 그는 NPR의 Bullseye에서 대본을 한 번도 읽지 않고 이 영화를 찍었다고 말했다. Tony는 2026년 8월 7일 미국 극장에서 개봉해 호평을 받았다.

팟캐스트 코미디언이 정통 연기자로 변신했다는 식의 설명은 간편하지만, 그를 지나치게 단순화한다. Cum Town을 컬트적인 인기를 누리는 프로그램으로 만든 거침없는 유머는 동시에 논란의 원인이기도 했다. 평론가들은 이 프로그램을 이른바 ‘더트백 좌파’와 한데 묶었고, 청취자들이 대체 무엇을 웃으며 듣는지 의문을 제기했다. 최근 작품에서도 지저분한 농담은 여전하지만, 자신의 몸을 소재로 한 이야기에 돈과 의료보험을 겨냥한 날카로운 농담을 더한다. 팬들이 그에게서 읽어내는 보디 포지티비티 역시 그 꼬리표만큼 간단하지 않다. 그는 팬데믹이 체중 감량을 결심하게 한 계기였다고 이야기해 왔고, 2026년 무대에서는 살에 관한 농담을 하나도 포기하지 않으면서도 마침내 자신을 돌보려 한다고 말한다.

그런 긴장은 두 번째 넷플릭스 스페셜 Stavros Halkias: Uncle Stav 전반에도 흐른다. 작품은 2026년 9월 8일 공개됐다. 7월 The Lyric에서 네 차례 공연을 녹화했으며, Tony에서 함께한 맷 존슨이 연출을 맡았다. 녹화는 원래 4월로 예정돼 있었지만, 할키아스가 스쿠터 사고로 팔이 부러지면서 네 달 미뤄졌다. 소재는 실제 삶에서 가져왔다. 막 삼촌이 된 그는 한 시간짜리 공연에서 스스로를 ‘더트백 롤모델’이라고 칭하며 나이 들어가는 일과 미국 의료보험 제도, 최고의 삶을 사는 데 드는 비용을 소재로 이야기를 풀어간다. 자신의 제작사 Stavvy Baby Entertainment 이름으로 벤 오브라이언과 함께 제작했다.

할키아스는 여전히 볼티모어 캔턴 지역에 집을 두고 뉴욕을 오가며 지낸다. 볼티모어 Ravens와 그리스 축구 클럽 올림피아코스를 똑같이 열성적으로 응원하며, 두 팀 모두 그의 공연에 등장한다. Dreamboat Tour는 북미와 해외를 돌며 2026년까지 이어지고, Tires는 시즌 4를 앞두고 있으며 Stavvy’s World도 계속되고 있다. 그는 UTA 소속이며, 최근 몇 년간 가장 주목받은 감독 두 명이 이제 그의 연락처를 갖고 있다. The Lyric의 러그는 다음 한 시간짜리 공연을 어디서 녹화할지 그가 이미 알고 있음을 보여주는 듯하다.