잭 에프론, 레슬링 링 위에서 할리우드가 못 찾아낸 것을 발견한 배우

A24 영화 『디 아이언 클로』——폰 에릭 레슬링 왕조를 다룬 작품——에는 잭 에프론이 연기하는 캐릭터가 라커룸에 앉아 아무것도 하지 않는 장면이 있다. 대사도 없고, 카메라를 향한 몸짓도 없다. 그 침묵이 바로 연기이고, 그것은 처절하다. 오랜 세월 에프론은 노력을 연기해왔다: 진지하게 여겨지려는 노력, 위험해 보이려는 노력, 무언가에서 도망치려는 노력. 숀 더킨 감독의 이 영화에서——형제들이 연이어 죽어가는 동안 아버지는 막지 못하는 이야기——그 노력이 사라진다. 케빈 폰 에릭 본인——마지막 생존 아들로 영화를 지지했던 사람——은 에프론에게 자신의 가족의 본질을 담아냈다고 말했다. 그 한마디가 어떤 평론가의 리뷰보다 더 큰 의미를 가졌다.

그는 캘리포니아주 아로요 그란데에서 자랐다. 아버지는 디아블로 캐니언 원자력 발전소의 전기 엔지니어였고, 어머니는 같은 시설의 행정 보조였다. 할리우드와는 아무런 연결고리가 없는 집안이었다. 그를 연극으로 이끈 건 그의 안에서 무언가를 발견한 피아노 선생님이었다. 열한 살에 퍼시픽 콘서바토리에서 『집시』에 출연했다. 열다섯에 에이전트를 얻었고, 열일곱에 조스 휘든 시리즈에 이름을 올렸다——대부분의 사람들이 나중에야 알게 된 작품이다.

디즈니 채널이 그에게서 발견한 건 외모만이 아니었다——그것은 재능이었다. 에프론은 노래하고, 춤추고, 순전한 카리스마로 장면을 이끌 수 있었다. 『하이 스쿨 뮤지컬』은 특별한 종류의 현상이 됐다: 대부분의 스튜디오가 무슨 일이 일어났는지 파악하기도 전에 투어와 굿즈를 만들어낸 TV 영화. 3년 만에 3편. 끝났을 때 그는 더 이상 완전한 10대가 아니었고, 프랜차이즈는 더 이상 충분히 크지 않았다.

트로이 볼턴 이미지에서 거리를 두려는 시도는 모순된 선택들을 낳았다. 2014년 세스 로건과 함께한 『나쁜 이웃들』은 성인 코미디를 이끌 수 있음을 증명했다——1,800만 달러 예산에 전 세계 2억 7,000만 달러 수익. 2017년 휴 잭맨과 함께한 『위대한 쇼맨』은 성공할 이유가 없었지만 성공한 영화였다: 사운드트랙이 영국 앨범 차트에서 24주 연속 1위를 했다. 그 사이: 디즈니 이미지가 뒤에 남겨졌음을 알리기 위해 기획된 영화들. 그 논리는 틀렸다.

진정한 전환점은 『나는 악마를 사랑했다』——테드 번디를 다룬 2019년 넷플릭스 스릴러——와 함께 왔다. 에프론은 번디를 괴물이 아니라 번디가 투영했던 표면으로 연기했다: 매력적이고, 자신감 있고, 설득력 있는. 공포가 정확히 평범함에서 온다는 것을 이해했고, 눈 하나 깜짝 않고 그 평범함을 연기했다. 그의 특별한 재능——따뜻함, 가독성, 진정성의 인상——이 장식이 아닌 극적 무기로 쓰인 최초의 작품이었다.

그리고 그의 얼굴에 무슨 일이 있었는지도 있다. 2013년경 에프론은 집에서 양말을 신고 미끄러져, 화강암 분수 모서리에 턱을 부딪혀 응급 수술이 필요할 만큼 심각하게 턱뼈가 부러졌다. 이후 호주에 살면서 물리치료를 완료하지 않고 중단했다. 씹는 근육이 미완성 작업을 보완하며 눈에 띄게 커졌고, 아랫턱의 모양이 달라졌다. 2021년 이것이 타블로이드 뉴스가 됐다. 언론이 진단을 내리는 속도——그가 받았을 성형 시술을 특정하는 속도——는 에프론 자신보다 남성 외모를 둘러싼 담론에 대해 더 많은 것을 말해줬다. 2022년 9월 Men’s Health 인터뷰에서 그는 차분하고 구체적으로 설명했다.

2023년 12월 개봉한 『디 아이언 클로』는 논의를 재정리했다. 6개월의 훈련, 1,600만 달러 예산에 4,500만 달러 이상의 전 세계 수익, 로튼 토마토 88%. 2026년 2월 넷플릭스에 돌아와 즉시 스트리밍 차트에 재진입했다. 평론가들은 주목했지만 시상식 시즌은 무시했던 것: 에프론이 마침내 자신의 몸의 현실——그것이 한 노동, 짊어진 무게——이 폰 에릭의 비극 못지않게 영화의 주제가 되는 작품을 만들었다는 것.

1987년 10월 18일 캘리포니아주 아로요 그란데 출생. 세 개의 프로젝트가 진행 중이다: A24 스릴러 『Famous』에서는 강박적인 팬과 영화 스타 둘 다 연기한다; Amazon MGM의 앙상블 코미디 『Judgment Day』에서는 윌 페렐, 레지나 홀과 공연한다; 그리고 2026년 5월 발표된 HBO/A24의 1시간 드라마 시리즈 『Angel Heart』——윌리엄 히요르츠베르그의 소설 원작——에서는 실종된 여성에 대한 조사가 훨씬 더 어두운 곳으로 이어지는 돈 없는 뉴욕 파파라치를 연기한다. 그는 총괄 프로듀서도 맡는다. TV에서의 첫 번째 발표된 주연 역할이다.

태그: 할리우드