유럽은 세계 최고의 위성을 만들지만, 발사는 스페이스X에 맡긴다

유럽은 터널 안을 지나는 자동차를 안내하고, 궤도에서 산불을 포착하며, 금융 거래에 나노초 단위의 타임스탬프를 찍는 위성을 만들 수 있다. 그러나 갈수록 할 수 없는 일은 그 위성을 유럽 로켓에 실어 우주로 보내는 것이다. 현대 우주비행의 탄생을 도운 이 대륙은 이제 별에 어떻게 도달할지가 아니라, 그곳까지 어떻게 올라탈지를 고민하는 더 작고 불편한 질문 앞에 서 있다.

정책 전문가들은 유럽이 진퇴양난에 빠졌다고 거듭 말하며, 이 표현은 들어맞는다. 다만 현실을 다소 좋게 봐주는 표현이기도 하다. 진퇴양난은 불운을 암시한다. 유럽의 발사 역량 곤경은 오히려 오래전 로켓을 만드는 방식, 계약을 수주하는 방식, 업무를 배분하는 방식에 관해 내린 선택들이 천천히 누적돼 이제 청구되는 대가에 가깝다. 모두가 한탄하는 의존은 단지 유럽에 가해진 일이 아니다. 상당 부분 유럽이 스스로 설계한 결과다.

격차의 규모는 뚜렷하다. 2025년 미국은 193회, 중국은 93회의 발사를 수행한 반면 유럽 기업들은 7회에 그쳤다. 유럽의 새 주력 로켓 Ariane 6는 마침내 2025년 초 비행에 성공했다. 예정보다 약 5년 늦었고, SpaceX가 가격을 대폭 낮출 수 있게 한 재사용 가능한 1단 로켓도 설계상 갖추지 않았다. Ariane 한 차례 발사 비용은 Falcon 9의 최대 세 배에 이를 수 있다. 비용 격차가 이 정도로 벌어지면 ‘우주에 대한 주권적 접근’은 구호가 아니라 청구서처럼 읽히기 시작한다.

이유를 묻는다면 답은 좀처럼 공학 인재의 부족이 아니다. 유럽에는 그런 인재가 넘친다. 제약은 제도에 있다. 유럽우주국(ESA)의 ‘지리적 환류’ 규칙은 회원국이 납부하는 금액에 대략 비례해 계약을 배분한다. 이는 속도나 비용보다 정치적 균형을 위해 로켓 부품을 지도 곳곳에 흩어놓는 방식이다. 중요한 결정은 각국 대표들이 모인 회의를 거친다. 공정성과 협력을 위해 만들어진 시스템이며, 그 자체로는 훌륭한 본능이다. 하지만 치열한 상업 발사 시장을 향하면 대체로 느리고, 분절돼 있으며, 비싼 결과물을 낳는다.

그 여파는 이제 유럽 프로젝트의 가장 민감한 영역까지 닿고 있다. EU 자체 Galileo 항법위성 일부는 SpaceX의 Falcon 9에 실려 궤도에 올랐다. 오스트리아는 자국 최초의 군사위성 발사를 SpaceX에 맡겼다. 유럽위원회 역시 관리들이 사적으로는 의존하지 않기를 바라는 바로 그 기업과 9자리 수 규모의 계약을 맺었다. ESA의 우주수송 책임자는 이 arrangement가 “이상적이지는 않다”고 인정하면서도, 목표는 “우리가 원할 때 우리가 원하는 것을” 발사하는 것이라고 강조했다. 원한다고 해서 유럽의 하드웨어로 이를 감당할 수 있는 것은 아직 아니다.

반사적인 대응은 돈이었고, 유럽은 자금을 투입했다. 지난 10년간 공공 우주 예산은 대략 두 배로 늘었다. 그러나 산출은 함께 두 배가 되지 않았고, 이는 진짜 부족했던 것이 현금은 아니었음을 시사한다. 더 최근의 본능은 규제다. 혼란스러운 시장에 질서를 부여하기 위한 EU Space Act가 그것이다. 질서는 반갑지만, 위원회가 더 늘어나는 것은 그렇지 않다. 이 법이 이미 분절된 장치 위에 새 규칙을 덧씌운다면, 증상만 다루면서 조용히 병을 키울 위험이 있다. 또한 도움의 손길이 아니라 더 두꺼운 규정집을 예상하지 못했던 파트너 국가와 동맹국들을 이미 불안하게 했다는 보도도 나왔다.

이 이야기가 좋은 결말로 끝나는 버전도 있다. 노르웨이는 새 우주항 시험을 시작했고, 유럽 전역의 스타트업들은 유럽이 처음에는 만들지 않기로 했던 재사용 로켓에 도전하고 있다. Galileo를 하늘에 올려놓은 놀라운 역량은 사라진 적이 없다. 하지만 기회의 창은 넉넉하지 않다. 다른 누군가의 로켓을 타고 올라가는 전략 위성 하나하나는 유럽이 진정으로 누구를 믿을 수 있는지를 둘러싼 조용한 논쟁에 또 하나의 근거를 더한다. 지금으로서는 가장 솔직한 답은 소셜미디어 게시물 하나로 마음을 바꿀 수도 있는 한 기업이다. 유럽은 세계를 지켜볼 훌륭한 기계를 만들었다. 그것을 들어 올릴 물건을 만드는 일은 잊었다.

태그: 스페이스X, 갈릴레오, 로켓, 아리안 6, 우주 발사, 유럽우주국