포르자 호라이즌 6 차량 목록: 완성된 카탈로그가 아니라 라이선스 장부다

검색창에 ‘포르자 호라이즌 6 차량 목록’이라고 입력하는 순간, 당신은 이미 완성된 무언가를 기대한다. 마치 메뉴판처럼 닫혀 있고 셀 수 있는, 그런 카탈로그 말이다. 하지만 플레이그라운드 게임즈가 출시한 것은 그런 게 아니었고, 공식 페이지가 보여주는 것도 그렇지 않다. 당신이 찾은 목록은 개발자의 표현을 빌리자면 ‘현재까지’ 공개된 차량들일 뿐이다. 당신이 이 글을 읽는 순간에도 여전히 조립 중인 무언가의 스냅샷인 셈이다.

이 차이는 생각보다 훨씬 중요하다. 레이싱 게임 속의 자동차 한 대는 스튜디오가 직접 만들어서 소유한 모델이 아니다. 스튜디오가 제조사별로 임대한 라이선스이며, 그 조건은 만료되고 재협상된다. 그러므로 차량 목록은 스펙 시트가 아니다. 그것은 유효한 계약들의 장부이며, 다른 장부들과 마찬가지로 계약이 바뀔 때마다 함께 변한다. 모두가 반복해서 말하는 단 하나의 숫자, 즉 패키지 박스에 적힌 대표 차량 수는 목록이 트렌드에 오를 즈음이면 이미 구식이 되어 있을 게 뻔한 부분이다.

이 목록을 장부로 읽으면, 그 특이점들은 더 이상 특이하게 느껴지지 않는다. 공식 목록에서 가장 많이 등장하는 브랜드는 닛산이며, 포드와 페라리를 앞질렀다. 80개가 넘는 제조사가 포함되어 있는데, 당연한 거대 기업들부터 대부분의 플레이어가 평생 운전해보지 않을 메이커들까지 망라한다. 넓은 그물이다. 하지만 넓은 그물이 깊은 그물과 같은 뜻은 아니며, 깊이, 바로 그곳에서 협상의 흔적이 드러난다.

아무도 헤드라인에 쓰지 않는 ‘빼기’를 생각해보자. 이번 작품을 전작과 비교한 커뮤니티 집계에 따르면, 300대가 훨씬 넘는 차량이 이번에 건너오지 못했다. 그중에는 맥라렌 세나, 닛산 스카이라인 변형 모델들이 포함되어 있으며, 더 의미심장한 것은 부가티의 부재다. 이는 디자인 선택이 아닌 제조사 라이선스 문제 탓으로 돌려진다. ‘역대 최대 규모의 로스터’와 ‘역대 최대 규모의 정리’는, 이번에는 같은 사실을 양쪽 끝에서 진술한 것일 뿐이다. 부주의로 인해 잃어버린 것은 아무것도 없다. 계약이 만료되었고, 그와 함께 차량들도 세상 밖으로 사라졌다.

배경 설정은 이 지점을 더욱 날카롭게 만든다. 이번 작품은 가상의 일본을 배경으로 한 최초의 메인라인 호라이즌이며, 도쿄가 그 중심에 있다. 시리즈 사상 가장 큰 맵이다. 아마도 그곳의 자동차 문화가 게임을 만들 가치가 있기 때문에 선택된 장소일 것이다. 그런데 기본 로스터를 정리한 리뷰어들은 JDM 롱테일이 눈에 띄게 빈약하다는 사실을 발견했다. 떠도는 위시리스트에는 약 20대의 일본 모델이 이름을 올리지 못했다. 토요타 센추리와 1988년형 힐럭스, 스즈키 캐피치노와 짐니, 혼다 S660, 미쓰오카 오로치, 렉서스 SC430 등이다. 이는 특별히 이국적인 요청이 아니다. 이 차량들은 바로 그 배경이 기념하기 위해 존재하는 바로 그 차량들이다. 그리고 이 차량들이 빠진 이유는 부가티의 경우와 거의 확실히 같다. 누군가가 라이선스를 확보해야 했지만, 출시 시점에는 아무도 해내지 못한 것이다.

이 모든 것이 이 게임을 실망스럽게 만드는 것은 아니다. 분명히 그렇지 않다. 이 게임은 장르 최고 수준의 리뷰를 받았으며, 550대가 넘는 차량은 어떤 기준으로도 실로 방대한 로스터다. 지적하는 바는 불평보다 더 좁고 유용하다. 플레이어들이 ‘차량 목록’을 검색할 때 찾고 있는 것, 즉 안정적이고 완전한 인벤토리는 존재하지 않으며 구조적으로 존재할 수 없다. 카 패스와 시즌별 콘텐츠는 완성된 게임 위에 얹힌 관대함이 아니다. 그것은 본질적으로 불완전한 목록이 갱신된 계약 하나씩 완성에 가까워지도록 하는 메커니즘이다. 그리고 ‘내 차가 들어 있나요?’라는 질문에 대한 답이 항상 ‘아니오’가 아니라 ‘아직은요’인 이유이기도 하다.

포르자 호라이즌 6는 2026년 5월 19일 윈도우와 엑스박스로 출시되었으며, 프리미엄 구매자는 4일 먼저 플레이할 수 있었고 플레이스테이션 5 버전은 아직 출시 예정이다. 550대가 넘는 차량과 함께 출시되었으며 90점대의 평점을 기록했다. 이 숫자들이 이 게임에 대한 보도를 정의할 것이다. 하지만 실제로 당신의 차고를 정의할 숫자는 어떤 발표에서도 언급되지 않는 바로 그것이다. 서버가 가동된 그 주에 당신이 관심 있는 제조사 중 몇 곳이 계약 중이었는지, 그리고 시즌 하나, 혹은 후속작을 기다려 다시 사들여야 할 제조사가 몇 곳인지가 바로 그것이다.

태그: Forza Horizon 6, Playground Games, Xbox Game Studios, 레이싱 게임, JDM