‘에덴의 동쪽’의 모든 스크린 각색은 캐시 에임스(Cathy Ames)를 어떻게 처리할지 결정해야 했다. 존 스타인벡(John Steinbeck)은 그녀를 자신의 나레이션 목소리로 ‘도덕적 괴물’이라고 부르길 주저하지 않은 여성으로 썼고, 그 판단을 유지하기 어렵게 만드는 데 600페이지를 할애했다. 그녀는 출간된 지 70년이 지난 지금도 이 소설이 논쟁의 대상이 되는 이유이며, 이 책이 지금까지 온전히 영화화되지 못한 큰 이유이기도 하다.

새로운 ‘에덴의 동쪽’은 조이 카잔(Zoe Kazan)이 각본과 창작을 맡은 7부작 리미티드 시리즈로, 그녀가 스타인벡의 1952년 소설을 넷플릭스(Netflix)용으로 각색한다. 플로렌스 퓨(Florence Pugh)가 캐시 역을 맡고 총괄 프로듀서도 겸하며, 시리즈는 트래스크(Trask) 가문의 두 세대를 따라간다. 이는 스타인벡이 자신의 핵심 질문을 제시하기 위해 사용한 구조다. 권위 있는 시대극이며, 더 중요한 점은 이 책의 한 부분만이 아니라 전체를 다루는 최초의 스크린 버전이라는 사실이다.

그 차이는 생각보다 중요하다. 대부분의 시청자가 머릿속에 떠올리는 버전은 제임스 딘(James Dean)이 출연한 일리아 카잔(Elia Kazan)의 1955년 영화이며, 그 영화는 소설의 마지막 3분의 1, 즉 아담 트래스크(Adam Trask)의 아들들인 케일럽(Caleb)과 애런(Aron)의 이야기만 극화했다. 그 이전의 모든 것—첫 세대의 형제들, 그리고 그 패턴을 시작한 아버지—은 잘려나갔다. 스타인벡은 자신의 책을 운율처럼 구성했다. 한 세대 차이를 두고 두 쌍의 형제가 아버지의 사랑을 얻기 위해 같은 투쟁을 반복하며, 두 번째 반복은 첫 번째를 보아야만 비로소 의미를 갖는다. 첫 번째 쌍을 제거하면 아들들은 유전이 아닌 우연처럼 보인다.

두 세대를 모두 복원하는 것이 이 각색의 진정한 승부수이며, 시리즈가 어떻게 구성되었는지를 결정한다. 장편 영화는 한 조각을 선택해야 하지만, 7시간짜리 리미티드 시리즈는 패턴이 축적될 여유를 준다. 이는 정확히 스타인벡의 설계가 요구하는 바다. 연출은 세대의 경계를 따라 나뉜다. 가스 데이비스(Garth Davis)가 첫 4개 에피소드, 로르 드 클레르몽토네르(Laure de Clermont-Tonnerre)가 마지막 3개 에피소드를 연출하여, 가문의 사가 두 부분이 각기 다른 손길을 지닌다.

이 책의 핵심 요소는 장면이 아니라 논쟁이다. 팀셸(Timshel)은 스타인벡이 ‘네가 할 수 있다(Thou Mayest)’라고 번역한 히브리어 단어로, 그는 소설 전체를 이 주장에 걸었다. 즉, 사람은 자신이 물려받은 것을 반복하도록 운명지어지지 않았으며, 그에 반하는 선택을 할 수 있다는 것이다. 소설에서 이 논쟁은 거의 전적으로 리(Lee)에게 속한다. 트래스크 가정의 중국계 미국인 요리사이자 이야기의 도덕적 지성인 이 캐릭터는 그 한 단어에 도달하기 위해 수년간 읽고 생각하는 데 시간을 보낸다. 여기서는 훈 리(Hoon Lee)가 연기한다. 시리즈가 논제를 대화처럼 들리게 할 수 있는지, 즉 팀셸이 책이 주장하는 무언가가 아니라 사람이 말하는 무언가로 다가오는지가 카잔의 대본이 스스로 설정한 시험이며, 이것이 작가가 이 자료를 장시간 다루는 모습을 지켜보는 가장 흥미로운 이유다.

소설의 논쟁, 두 번 캐스팅되다

퓨를 중심으로, 캐스팅은 의도적으로 형제들을 두 배로 만든다. 크리스토퍼 애봇(Christopher Abbott)이 아담 트래스크, 즉 자신 앞에 무엇이 있는지 보지 못하는 착한 아들을 연기하고, 마이크 파이스트(Mike Faist)가 격렬하게 사랑하지만 결코 선택받지 못하는 형 찰스(Charles)를 연기한다. 한 세대 뒤, 조셉 자다(Joseph Zada)가 제임스 딘이 문화적 기억에 영구히 새겨놓은 캘(Cal)인 케일럽을 연기하고, 조 앤더스(Joe Anders)가 그 선함 자체가 일종의 맹목인 금발의 형 애런을 연기한다. 트레이시 레츠(Tracy Letts)는 이야기의 나머지가 닫을 수 없는 상처를 여는 아버지 사이러스 트래스크(Cyrus Trask) 역이다. 키어런 하인즈(Ciaran Hinds)는 가문 밖에서 책의 양심 역할을 하는 아일랜드 목장주 사무엘 해밀턴(Samuel Hamilton)을, 마사 플림프턴(Martha Plimpton)은 페이(Faye)를 연기한다. 출연진 명단은 사실상 스타인벡의 논쟁을 두 번 캐스팅한 것과 같다. 같은 가족의 형태가 반복되어 관객이 패턴이 깨지려는 모습을 지켜볼 수 있게 한다.

누군가가 전체를 시도하기까지 오랜 시간이 걸렸으며, 그 이유는 부분적으로는 규모 때문이다. 소설은 수십 년, 두 가족, 코네티컷에서 샐리너스 밸리로의 이주, 그리고 운율이 맞을 여유가 주어져야만 효과를 발휘하는 도덕적 구조를 다룬다. 텔레비전이 바로 그러한 길이가 지금 존재하는 곳이며, 리미티드 시리즈는 2시간짜리 영화가 잘라낼 수밖에 없는 문학 각색의 자연스러운 고향이 되었다. 이번 ‘에덴의 동쪽’은 그 최근 계보에 속한다. 어려운 여성이 시대 원작 소설을 중심에 두는 권위 있는 리미티드 시리즈이며, 그와 함께 오는 야망과 위험을 모두 물려받는다.

공개 전략은 이 책이 어떻게 포지셔닝되고 있는지 알려준다. 넷플릭스는 7개 에피소드를 주 단위로 나누지 않고 한 번에 전체를 공개한다. 이는 회차 사이에 논쟁되기보다는 하나의 문학적 대상으로 소비되길 바라는 타이틀에 예약한 패턴이다. 애너니머스 콘텐트(Anonymous Content)와 피프스 시즌(Fifth Season)이 제작한 이 시리즈는 한 주의 수다거리 서스펜스보다는 시상식 시즌의 롱테일을 위해 만들어진 권위 있는 앵커로 도착한다. 이는 스타인벡에게 일관된 선택이다. ‘에덴의 동쪽’은 결코 클리프행어 기계가 아니었으며, 그 힘은 같은 가족의 형태가 반복되어 그 반복 자체가 견딜 수 없게 될 때까지 지켜보는 데 달려 있다.

‘에덴의 동쪽’이 계속해서 재발행되고 다시 읽히는 이유는 그 주제가 시대에 뒤처지지 않았기 때문이다. 이 책은 잔혹함이 마치 유산처럼 전달되는지, 즉 차갑고 인색한 부모의 자식들이 그들과 같은 존재가 되도록 운명지어져 있는지에 관한 이야기다. 그것이 바로 오늘날의 관객이 ‘세대적 트라우마’라는 말에 가져오는 질문이며, 스타인벡이 리를 통해 전하는 답은 운명론에 대한 완고한 거부다. 패턴은 현실이며, 여전히 거부될 수 있다. 책은 그 거부가 쉽다고 가장하지 않는다. 단지 그것이 가능하다고 주장할 뿐이다.

캐시 에임스는 그 이론을 한계까지 시험하는 인물이다. 그녀는 주변 모든 사람의 도덕적 어휘 밖에 너무 멀리 서 있어서, 독자들은 70년 동안 그녀가 대체 무엇인지—악당인지, 사례 연구인지, 아니면 소설이 설명할 수 없었던 인간인지—에 대해 의견을 달리해 왔다. 요청받으면 호감을 거부하는 여성들을 연기해 온 배우 퓨를 캐스팅한 것은 시리즈가 그 논쟁을 얼마나 진지하게 받아들이는지에 대한 가장 분명한 신호다. 위험은 반대 방향에 있다. 즉, 충분히 생생한 연기가 캐시를 관객이 훌륭한 스크린 악당으로 분류할 수 있는 인물로 만들어 버리는 것인데, 스타인벡의 요점은 그녀가 전혀 분류될 수 없다는 것이다.

Florence Pugh in period costume in East of Eden — Photo: Netflix

그것이 시리즈가 물려받고 해결할 수 없는 질문이며, 이는 올바른 결과다. 만약 팀셸이 사실이라면—누구든 자신이 주어진 것에 반하는 선택을 할 수 있다면—캐시가 다르게 선택하지 않은 것은 비난받을 일이다. 만약 그것이 스타인벡이 아버지를 반복하지 못하는 사람들에 대한 책을 끝내기 위해 붙잡은 위안에 불과하다면, 그녀는 가장 정직하게 가장을 멈춘 유일한 캐릭터다. 예고편은 악당을 판다. 예고편은 90초밖에 없고 악당이 팔리기 때문이다. 소설은 독자를 그렇게 쉽게 놓아주지 않았으며, 이 각색의 진정한 척도는 7시간 동안 책과 같은 신경을 유지하는지 여부가 될 것이다.

‘에덴의 동쪽’은 2026년 10월 1일 넷플릭스에서 7개 에피소드가 한 번에 공개된다. 존 스타인벡의 소설을 바탕으로 조이 카잔이 창작하고 각본을 썼으며, 가스 데이비스와 로르 드 클레르몽토네르가 연출하고, 애너니머스 콘텐트와 피프스 시즌이 제작했으며, 플로렌스 퓨가 총괄 프로듀서 중 한 명이다.