넷플릭스 ‘기리고’가 묻는다…한국 청소년은 무엇을 위해 죽는가

학교 복도에서 한 고등학생이 짧은 영상을 찍는다. 이름과 사주를 적고 소원을 속삭이자 화면에 ‘당신의 소원이 이루어졌다’는 알림이 뜨고 붉은 타이머가 24시간을 거꾸로 세기 시작한다. 소원은 이루어진다. 그리고 학생은 죽는다.

이것은 새로운 한국 YA 호러 드라마의 전제이자, 어떤 점프스케어보다 불편한 주장을 떠받치는 장치다. 괴물은 앱이 아니라 소원이다. 공포는 앱이 등장할 때가 아니라, 각 인물이 이미 오래전부터 품어온 소원을 결국 기계에 대고 소리 내어 말하는 순간 태어난다.

언어적 세부 하나가 이 드라마 전체를 떠받치지만 해외 홍보에서는 거의 드러나지 않는다. 앱 이름 ‘기리고’는 한국어 동사 ‘기리다’에서 왔다—전통적으로 고인의 덕을 기리는 장례 의례에 쓰이는 말이다. 소원을 들어준다는 앱을 바로 이 어근 위에 세운 것은 푸시 알림의 언어로 전해진 장례식 말장난이다.

굿과 앱 사이

박윤서 감독은 제작진이 국제 시청자를 위해 드라마를 매끈하게 다듬기를 의도적으로 거부했다고 밝혔다. 그 선택은 촬영 구조에서 그대로 드러난다. 전소니가 연기한 햇살과 노재원이 연기한 방울, 두 무당이 전통 ‘굿’을 집전하는 장면과 고등학생들이 금 간 휴대폰으로 소원 영상을 찍는 장면이 같은 서사 공간에 놓인다.

카메라는 두 의식 사이에 어떤 위계도 설정하지 않는다. 샤머니즘 의례와 앱 소원 제출이 똑같이 실재한다면, 앱은 현대 한국 생활에 난입한 초자연적 존재가 아니다. 한국 문화가 언제나 해온 일—같은 무게의 것을 서로 주고받는 일—의 현재 인터페이스일 뿐이다.

수능·입시·외모가 만든 다섯 소원

서린고등학교의 다섯 주인공은 각자 한국 청소년기의 특정한 압력을 체화한다. 전소영이 연기한 유세아는 측정된 기록과 스카우트 시즌의 세계를 사는 육상 선수—자신의 성적으로 공개된 몸이다. 강미나가 연기한 임나리는 아이돌 외모로 선망받는 인기 캐릭터로, 얼굴을 공적 척도로 삼는 ‘외모지상주의’ 이데올로기 위에 쓰여졌다.

백선호가 연기한 김건우는 사생활을 감시하는 학교 문화 속에서 세아와 몰래 사귄다. 현우석이 연기한 강하준은 ‘입시’ 경쟁이 만든 문제 해결형 모범생이다. 이효제가 연기한 최형욱은 개구쟁이 역할—그러니 잘못된 소원의 대가를 누구도 이해하기 전에 잘못된 소원을 가장 먼저 입에 담을 캐릭터다.

소원들은 무작위가 아니다. 앱이 이 다섯을 죽이는 것이 아니라, 실제로 써야 한다면 각자가 쓸 바로 그것이 이들을 죽인다. 자기 자신을 최적화 가능한 대상—수능 점수, 기록, 팔로워 수, 스카우터의 시선으로 측정되는 존재—으로 다루도록 훈련된 한 세대의 가장 깊은 사적 소원은 이미 목숨값이다.

괴물의 자리가 바뀌었다

‘기리고’는 괴물의 위치를 바꾼 첫 한국 학원 호러다. ‘여고괴담’은 학교 건물에, ‘고사’는 시험에, ‘지옥’은 위에서 내려오는 고지에, ‘지금 우리 학교는’은 복도를 휩쓰는 전염병에 공포를 두었다. 이 드라마는 괴물을 모든 인물이 이미 주머니에 넣고 다니는 기기 안으로 옮겼다.

학교는 여전히 무대다. 귀신도 여전히 밤의 복도에 출몰한다. 하지만 공포의 엔진은 더 이상 건축적이지 않다—망이 닿는 모든 곳, 즉 청소년이 이미 있는 모든 곳에 산다.

If Wishes Could Kill - Netflix — If Wishes Could Kill / Jeon So-nee as Hatsal in If Wishes Could Kill Cr. Darae Lee/Netflix © 2026

넷플릭스의 K-호러 실험

‘기리고’는 플랫폼이 이 카테고리에서 주문한 첫 한국 YA 호러다. ‘지금 우리 학교는’이 한국 YA 호러가 장르 번역 없이도 전 세계로 확장될 수 있음을 증명했다면, ‘기리고’는 이 가설을 한 걸음 더 밀어붙인다—의례, 관용어, 사회적 지시 대상을 그대로 유지한 채로다.

우리 10대는 어떤 소원을 위해 기꺼이 죽는가. 드라마는 답하지 않는다. 다만 샤머니즘이든 디지털이든, 혹은 둘 다이든 의례 시스템이 그 소원을 받아들이기로 할 때, 그 소원이 어떤 모양인지 정확하게 보여줄 뿐이다.

‘기리고’는 4월 24일 금요일 넷플릭스에 공개된다. CJ ENM 스튜디오스와 카이로스 메이커스가 제작한 8부작으로, 박윤서가 연출하고 박중섭이 극본을 맡았다. 주연은 전소영·강미나·백선호·현우석·이효제이며, 두 무당 햇살과 방울 역으로 전소니와 노재원이 조연으로 출연한다.