첫 장면이 시작되기 전, 시청자는 자막을 읽는다. “이 작품은 실화를 바탕으로 했으나 허구입니다.” 이 자막은 법적 면책이 아니다. 2000년대 초반 일본 텔레비전에서 가장 많이 시청된 점쟁이 호소키 카즈코(細木数子)에게 헌정된 전기 드라마의 첫 번째 서사적 결정이다. 그리고 제작진은 이 결정을 공공연히 옹호한다. 그들이 방금 그 삶을 재구성한 여성을 끝까지 믿지 않기 때문이다. 거리감은 효과가 아니라 방법이다.

호소키는 공식적으로 점술을 믿지 않는 나라의 안방극장을 거의 10년간 지배했다. 그녀의 상징적인 한마디 “지옥에 떨어집니다”는 일상 어휘가 됐다. 그녀가 직접 고안한 육성점술(六星占術)에 대한 책들은 카테고리별 기네스 세계 기록을 세웠다. 2004년부터 2008년까지 황금시간대에 그녀의 예능 프로그램은 일본 가구 시청률 약 20%를 기록했다. 이 전기 드라마를 이해하려면 “구원자인가 사기꾼인가”라는 함정 같은 질문을 버려야 한다. 드라마는 답하지 않는다. 더 불편한 다른 질문을 던진다. 어떤 나라가 이런 인물을 만들어내고, 알면서도 계속 지켜보는가?

의심하기 시작하는 작가

의심은 서사의 구조 자체에 새겨져 있다. 호소키는 자신의 삶을 작가 우오즈미 미노리(魚澄美乃里)에게 들려준다. 미노리는 호소키의 자서전을 대필하라는 의뢰를 받은 인물이다. 미노리 역의 이토 사이리(伊藤沙莉)는 일본 전후 자수성가형 인물의 전기 드라마인 넷플릭스 〈전라의 감독〉을 이끌었던 바로 그 배우다. 미노리는 기록자의 임무를 수행하겠다는 믿음으로 프로젝트에 들어선다. 시청자의 분신이다. 회를 거듭할수록 그녀는 자신이 듣는 이야기를 의심하기 시작하고, 시청자도 그녀와 함께 의심한다. 연출이 정확히 그곳으로 인도하기 때문이다.

토다 에리카(戸田恵梨香)는 호소키를 17세부터 66세까지 연기한다. 화려한 신체 변형 없이 역할을 끌고 간다. 변하는 것은 시선이다. 17세에는 관찰하고, 30대에는 협상하고, 50대에는 판결하며, 60대에는 선고한다. 같은 동작이 네 가지 음역으로 변주된다. 토다는 촬영 시작 전 공개 석상에서 자신은 호소키를 싫어했고 그녀가 화면에 나올 때마다 채널을 돌렸다고 밝힌 바 있다. 감독 타키모토 토모유키(瀧本智行)도 같은 말을 했다. 다시 말해 이 드라마는 자신의 주인공을 사랑하지 않겠다는 분명한 의지로 만들어졌다. 그리고 모든 장면의 결을 이루는 것이 바로 그 양가성이다.

알면서도 지켜본 나라

호소키는 우연히 텔레비전에 입성한 것이 아니다. 그녀의 학교는 밤의 긴자였다. 살아남기 위해 지렁이까지 먹어야 했던 전후 유년기를 보낸 뒤, 20대에 여러 호스티스 클럽을 운영하며 “긴자의 여왕”이라는 별명을 얻었다. 환락가에서 유능한 마마(mama)를 만드는 능력 — 타인의 갈증을 읽고, 손님이 차마 입에 올리지 못하는 말을 대신해 주며, 거래를 보살핌처럼 보이게 하는 기술 — 은 정확히 20년 뒤 그녀를 텔레비전 점쟁이로 만든 능력이었다.

비난은 일찍 시작됐다. 대부분 영적 필수품으로 포장된 고가의 묘비를 공격적으로 판매한 사업 방식에 대한 것이었다. 여러 차례 조사가 이뤄졌으나 그녀의 방송 계약에는 영향을 미치지 않은, 문서로 남은 상거래 패턴이었다. 조직범죄와의 연계 의혹은 비슷한 빈도로 떠올랐다 사라졌다. 어느 것도 시청률을 흔들지 못했다. 드라마는 이 의혹들을 스캔들이 아니라 증거로 다룬다. 신고 사실을 알면서도 계속 지켜본 나라가 특정한 형태의 집단적 동의를 만들어내고 있었다는 증거다.

바로 이 지점에서 드라마의 독해는 통상적인 전기물의 틀을 넘어선다. 호소키의 전성기 시절, 일본 텔레비전은 아직 단일 문화였다. 친밀함의 코드 — 거친 솔직함, 예의범절을 보란 듯 무시하는 태도, 관습에 대한 무관심 — 로 도덕적 권위를 산업적 규모로 제조할 수 있었다. 호소키는 그 장치를 파열점까지 체현했다. 2000년대 후반 그녀가 화면에서 물러설 때, 텔레비전과 시청자 사이의 암묵적 계약도 풀려가고 있었다. 믿음은 곧 다른 곳으로 이주할 참이었다. 더 파편화되고 더 알고리즘화된 플랫폼들로. 그러나 확실한 인물에 대한 갈증이 더 적은 곳들은 아니었다.

호소키는 구원자였는가 사기꾼이었는가. 드라마는 답을 거부한다. 그 거부는 사실 구조적이다. 자신의 의심을 작가라는 인물을 통해 외화하고, 허구라는 고백으로 문을 열며, 자기 주인공을 결코 믿지 않았다고 인정하는 예술가들에 의해 끌려가는 방식으로, 이 전기는 질문을 시청자에게 돌려준다. 한 나라 전체가 자기의 예언자를 선택했을 때, 정말로 판단해야 할 것이 그 예언자의 개인적 성품인가?

Straight to Hell - Netflix — Straight to Hell – Netflix

〈지옥에 떨어집니다〉는 4월 27일 넷플릭스에서 공개된다. 9부작 드라마는 타키모토 토모유키(〈하우스 오브 닌자〉, 〈뇌남〉)와 오바 노리치카(〈간니발〉 시즌 2)가 공동 연출했다. 각본은 마나카 모나카, 음악은 NHK 대하드라마 〈어떡할 거야 이에야스〉(2023)의 작곡가 이나모토 히비키(稲本響)가 맡았다.

주연은 토다 에리카가 호소키 카즈코 역을, 이토 사이리가 우오즈미 미노리 역을 맡았다. 호타 마사야 역의 이쿠타 토마(生田斗真), 쇼와 시대 가수 시마쿠라 치요코 역의 미우라 토코(三浦透子)를 비롯해 오쿠노 에이타, 타무라 켄타로, 나카지마 아유무, 요 키미코, 이시바시 렌지, 토미타 야스코 등이 출연한다. 제작은 장고 필름이 맡았으며 넷플릭스 일본 카탈로그를 위해 만들어졌다.