매슈 페리, 〈프렌즈〉 배우의 웃음 뒤에 숨겨진 30년 생존 투쟁

매슈 페리

Photo: Policy Exchange / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1969년 8월 19일 Williamstown, Massachusetts, United States
사망	2023년 10월 28일 (54)
직업	배우
대표작	프렌즈: 더 리유니언, 세븐틴 어게인, 나인 야드
수상	SAG상 (공동) · Champion of Recovery Award, White House Office of National Drug Control Policy

매튜 페리(Matthew Perry)는 자신이 어떤 사람으로 기억되기를 바라는지 분명히 알고 있었다. 한 세대를 대표하는 빈정거림의 말투가 된 “Could I be any more…”의 주인공으로만 기억되는 건 원치 않았다. 생의 마지막 몇 년 동안 그는 이 점을 솔직하게 밝혔다. 자신이 세상을 떠난 뒤 사람들이 가장 먼저 자신에게 도움을 받아 술을 끊은 이들을 떠올리고, 그다음에야 프렌즈를 생각해주기를 바란다고 했다. 전 세계에서 그의 코믹한 리듬을 흉내 내고 인용한 배우가 내놓기에는 뜻밖의 바람이다. 하지만 그가 한 모든 일을 이해하는 열쇠이기도 하다. 수많은 사람을 웃게 한 타이밍은 성인기의 대부분을 죽지 않으려 애쓰며 보낸 한 남자가 만들어낸 것이기 때문이다.

그 모순은 일찍부터 시작됐다. 어머니 수전 랭퍼드(Suzanne Langford)는 캐나다 언론인이었으며, 이후 피에르 트뤼도(Pierre Trudeau) 총리의 공보비서관을 지냈다. 아버지 존 베넷 페리(John Bennett Perry)는 미국 배우이자 모델이었다. 두 사람은 아들이 첫돌을 맞기 전에 헤어졌다. 매사추세츠주 윌리엄스타운에서 태어난 페리는 주로 오타와에서 어머니와 살며 자랐고, 나중에는 방송인 키스 모리슨(Keith Morrison)이 의붓아버지가 됐다. 그는 미국과 캐나다 국적을 모두 보유했다. 십대 시절에는 캐나다 주니어 테니스 랭킹 최상위권에 들었다. 본인의 말에 따르면, 그때 이미 술을 마시고 있었다.

그는 15세였고, 자신의 말로는 14세 때부터 술을 마셨다. 1980년대 중반 아버지와 함께 살기 위해 로스앤젤레스로 이주하면서 테니스는 뒷전으로 밀리고 연기가 그 자리를 대신했다. 셔먼오크스의 벅리 스쿨에서 공부하고 즉흥 연기 수업을 들었으며, 1980년대 후반 내내 꾸준히 작품 활동을 이어갔다. 그로잉 페인즈에 게스트로 출연하고 시트콤 Second Chance에 참여했으며, 1988년 A Night in the Life of Jimmy Reardon으로 영화에 데뷔했다. 그의 인생을 바꾼 배역은 하마터면 놓칠 뻔했다. 다른 파일럿 프로그램에 출연하기로 한 약속 때문에 Six of One이라는 작품의 배역 오디션에 참여하지 못했지만, 파일럿 제작이 무산되자 오디션을 보고 챈들러 빙 역에 캐스팅됐다. 당시 24세였던 그는 주연 배우 여섯 명 가운데 가장 어렸다.

프렌즈는 1994년 NBC에서 첫 방송을 시작해 열 시즌 동안 방영됐다. 2002년에는 페리와 동료 배우 제니퍼 애니스턴(Jennifer Aniston), 코트니 콕스(Courteney Cox), 리사 쿠드로(Lisa Kudrow), 맷 르블랑(Matt LeBlanc), 데이비드 슈위머(David Schwimmer)가 회당 100만 달러를 받았다. 출연진은 1996년 미국배우조합 앙상블상을 함께 받았고, 페리는 2002년 프라임타임 에미상 코미디 부문 남우주연상 후보에 올랐다. 영화에서도 별도의 경력을 쌓았다. 1997년 살마 하예크(Salma Hayek)와 함께한 로맨틱 코미디 사랑은 다 괜찮아, 1999년 쓰리 투 탱고, 그리고 가장 큰 성공을 거둔 2000년 브루스 윌리스(Bruce Willis)와 출연한 범죄 코미디 나인 야드가 있었다. 2004년에는 속편도 나왔다. TV에서는 웨스트 윙의 공화당 소속 변호사 조 퀸시 역으로 드라마 연기의 폭을 보여줬으며, 이 작품으로 2003년과 2004년 에미상 게스트 배우 부문 후보에 올랐다.

대중이 기억하는 그 시절의 모습은 자연스럽고 effortless하게 보이지만, 실상은 그렇지 않았다. 1997년 제트스키 사고를 당한 뒤 바이코딘에 의존하게 됐고, 2000년에는 음주와 관련된 췌장염으로 입원했다. 2001년에는 그가 재활 치료에 들어가면서 프렌즈와 영화 못말리는 이혼녀의 제작이 중단됐다. 그는 훗날 드라마 세 시즌의 기억이 전혀 없다고 말했다. 이후의 경력은 또 다른 오해를 드러낸다. 업계는 그에게 다시 챈들러를 원했지만, 페리는 계속해서 글쓰기를 통해 다른 길을 모색했다. 애런 소킨(Aaron Sorkin)의 스튜디오 60은 한 시즌 만에 종영했다. 공동 제작과 주연을 맡은 Mr. Sunshine은 2011년 아홉 회 만에 취소됐고, Go On도 두 번째 시즌까지 이어지지 못했다. 평론가들은 17 어게인에서 그의 캐스팅이 어울리지 않는다고 평했다. 자전적 희곡 The End of Longing은 엇갈린 평가 속에서도 2016년 런던에서 성공적으로 한정 공연을 마쳤지만, 이듬해 좋지 않은 평가를 받은 뒤 오프브로드웨이 공연을 끝냈다. 재능 자체를 의심하는 사람은 없었다. 그 재능에 걸맞은 작품을 만나는 일이 드물었을 뿐이다.

그 시기에도 뚜렷한 성과는 있었다. 2006년 TV 영화 론 클락 스토리에서 이상주의적인 교사 역을 맡아 에미상과 골든글로브상 후보에 올랐다. 비디오 게임 Fallout: New Vegas에서는 베니의 목소리를 연기했다. 2015년부터 2017년까지는 CBS의 오드 커플 리바이벌을 공동 개발하고 오스카 매디슨 역을 맡아 토머스 레넌(Thomas Lennon)과 호흡을 맞췄으며, 미니시리즈 The Kennedys: After Camelot에서는 테드 케네디(Ted Kennedy)를 연기했다.

카메라 밖에서 그의 투쟁은 점점 더 공개적으로 드러났다. 2011년에는 마약 법원 대변인 자격으로 의회에서 관련 정책을 지지하는 활동을 했고, 2013년에는 백악관 국가마약통제정책실로부터 ‘회복의 챔피언’ 상을 받았다. 같은 해 말리부에 있던 옛집을 남성들을 위한 금주 생활 시설인 페리 하우스로 바꿨다. 2018년에는 오피오이드 사용으로 대장이 파열됐다. 2주 동안 혼수상태에 빠졌고, 의사들은 생존 가능성을 2%로 봤으며, 이후 9개월간 장루 주머니를 착용하고 지냈다. 2020년에는 심폐소생술로 갈비뼈가 부러진 뒤 돈 룩 업에서 하차했다. 2021년에는 프렌즈: 더 리유니언을 위해 출연진과 다시 만났으며, 이는 그의 마지막 TV 출연이었다. 2022년 11월에는 리사 쿠드로가 서문을 쓴 회고록 Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing을 출간했다. 베스트셀러가 된 책에는 그가 치른 대가가 기록돼 있었다. 금주를 위해 쓴 돈은 약 900만 달러, 재활 치료 입소는 15회, 익명의 알코올중독자 모임 참석은 약 6,000회였다.

그는 줄리아 로버츠(Julia Roberts)와 교제했고, 리지 캐플런(Lizzy Caplan)과는 6년간 만났다. 문학 매니저 몰리 허위츠(Molly Hurwitz)와 약혼했지만 2021년 파혼했다. 결혼한 적은 없고 자녀도 없었다.

2023년 10월 28일, 페리는 퍼시픽 팰리세이즈 자택 온수 욕조에서 의식을 잃은 채 발견됐다. 향년 54세였다. 검시관은 케타민 급성 효과를 사망 원인으로 지목했으며, 익사가 사망에 기여한 요인이라고 밝혔다. 프렌즈의 동료 배우 다섯 명은 로스앤젤레스 포레스트 론에서 열린 장례식에 참석했다. 연방 수사로 의사 두 명과 개인 비서, 검찰이 ‘케타민 여왕’이라 부른 공급책을 포함해 다섯 명이 기소됐고, 모두 유죄를 인정했다. 주요 공급책인 재스빈 상가(Jasveen Sangha)는 2026년 4월 징역 15년을 선고받았으며, 의사 살바도르 플라센시아(Salvador Plasencia)는 2025년 12월 징역 30개월을 선고받았다.

그가 세상을 떠난 뒤 며칠 만에 설립된 매튜 페리 재단은 그가 가장 중요하다고 말한 일을 이어가고 있다. 사망 3주기를 하루 앞둔 2026년 10월 27일, 넷플릭스는 메리 로버트슨(Mary Robertson)이 연출하고 그의 여동생 미아 페리 보윅(Mia Perry Bowick)이 중심 화자로 나서는 3부작 다큐멘터리 시리즈 매튜 페리 이야기를 공개한다. 페리는 회고록과 금주 생활 시설을 통해 이미 자신의 이야기를 전했다. 방 안에서 가장 웃긴 사람이 때로는 가장 많은 것을 숨기고 있으며, 한 사람의 삶은 여전히 살아 있는 이들에게서 그 가치를 찾을 수 있다는 이야기다.